□半島全媒體記者 孟秀麗
著名作家張北海一輩子生性瀟灑、經歷豐富，故事、朋友，多得數不清。在已出版的散文集【一瓢紐約】，以及散落在各媒體中的專欄裏能窺視一二；武俠小說【俠隱】略帶家族傳奇，據說藍青峰原型即張北海的父親、國民政府天津市副市長張子奇，藍蘭則是他自己。但他遲遲未寫過真正的個人傳記。近日，世紀文景推出著名作家張北海生前最後一部作品【早上四，晚上三】，這是張北海在八十高齡時回望人生的散文合集，抗戰逃難、金門服役、拜師葉嘉瑩、就職聯合國……他的人生履歷寫滿了傳奇，也對映出近百年來海峽兩岸的風雲變幻和大時代中豐富生動的微小細節。
最後的老嬉皮
什麽動物早上四，晚上三？
謎底就是「人」。張北海在自序中欣然表明，這本書的故事就是他的「早上四，晚上三」，書名即取自於此，從出生到晚年之意。
張北海，本名張文藝，祖籍山西五台，1936年生於北京，後隨家人遷居台灣。六十年代初求學美國，此後在聯合國工作二十余年，擔任轉譯和審校。他在簡介中瀟灑地描述自己「生於北京，長在台北，工讀洛杉磯，任職聯合國，退隱紐約，著作隨緣」。
早在二十世紀七十年代，張北海就開始在雜誌上撰文介紹美國社會風貌，他的行文風格平易、簡約、生動，寫的都是與生活密切相關、讀者喜聞樂見的話題，而其中的文化意涵又值得細味。張北海的家因此也成了初抵紐約的華人了解這座城市的必到之地。陳丹青、張大春、王安憶、李安、張艾嘉、羅大佑、李宗盛……都是從他的客廳裏開始認識紐約的。
及至九十年代退休，他筆端的世界由紐約轉向北京，由海外轉向三十年代的中國，長篇小說【俠隱】因被改編為電影【邪不壓正】風靡一時，張北海在書中追憶老北京的風俗人情、街巷美食，透露出骨子裏的中國俠氣。【俠隱】之後，張北海在八十高齡開始自述人生故事，回望兒時、少年、青年的多段經歷，寫成【早上四，晚上三】。
張北海性情率真可愛，被稱作「最後的老嬉皮」。「人生就是這樣，相聚一場，歡歡樂樂，然後曲終人散。」2022年8月17日，張北海在紐約逝世。
大時代，小故事
張北海從童年經歷——去後方寫起，抗戰時期因父親不願向日本人投降，母親不得已帶著幾個孩子從天津向後方撤離，跨過黃河，抵達西安，最後一家人在重慶團聚，途中吃的東西、走的路線、為養家糊口奔波的升鬥小民，在孩子心中留下了難以磨滅的印象；及至赴台，家教嚴格，少年桀驁不馴，被父親趕出家門；目睹五十年代台灣社會的光怪陸離與躁動不安，作為預備役軍官到金門服役；其後成為聯合國環境署工作人員，在肯亞遭遇一場戲劇化的騙局，在巴基史坦與危險擦身而過；暮年重回山西老家，探尋故裏人情。這是作者對自己一生的回望和總結，包含了生動的生命體驗。
這些文章延續了張北海一貫的行文風格，平鋪直敘，簡潔平靜，含有洞明世事的豁達與幽默，兒時的顛沛流離、初戀的刻骨銘心、大時代中的困惑與觀察、世界各地的匆匆見聞、人生的遺憾與懊悔靜靜流露筆端。「武士刀、德州燒雞、騾車、大叔、農戶、布料、流匪、龜馱碑、羊肉泡饃、煎柿餅、鏢局、票號……沈埋腦海深處的一個個點狀的印象，就像一沓老黑白照片。」文筆克制、通透、深藏不露，詮釋了張文藝何以成為張北海。
張北海的寫作不拘泥於派別，融合東方與西方、傳統與現代、市井與江湖，興之所至，舉重若輕，具有返璞歸真的超然魅力。張北海的【去後方】裏寫他的二哥早母親和弟妹的逃難之行一步，逃家了，行前曾經帶著五歲的張北海吃過一次冰激淩。二哥最後的話語是：「你們吃，我先走了。」台灣作家張大春說他「第二次讀到這一段上，不由得淚水盈眶」，「張北海輕描淡寫地形容著嘴裏的巧克力冰激淩，或者是日本將軍給的水梨，或者是山東德州的燒雞，或者是荒野農戶的烤餅。他的文字裏留下來的食物是沒有什麽形容詞的，那些恰是掙脫死亡的滋味」。
「八卦」裏的百年煙雲
【早上四，晚上三】從獨特的個人視角描繪了張北海本人的傳奇經歷，同時也折射出近一個世紀以來的風雲變遷，從非虛構角度為二十世紀的歷史增加了豐富的微觀註腳，其中涉及的軼聞趣事，串聯起別具樣貌的歷史記錄和時代細節。
抗戰時期，張北海曾在重慶看過吳祖光寫的劇【風雪夜歸人】，後來兩個人在紐約重逢，張北海記述了自己回訪時見到新鳳霞的場景。
張北海在台灣時有一輛自由車，英國的藍寧牌（Raleigh），是他二哥的朋友送他的，在五十年代的台灣十分拉風，但這輛自由車後來被黑幫老大蔡冠倫綁架，本來值八百，花了兩千四去贖。若幹年後，蔡冠倫後來成為台灣黑幫大佬，兒子娶了大導演侯孝賢的女兒。
張家在山西老家的祖宅抗戰時期成為「晉察冀軍區」司令部，聶榮臻在此居住，後來在此設立了「晉察冀軍區司令部舊址」紀念館。
張北海以舉重若輕的筆力勾勒浮浮沈沈的世相，文字透視出從抗日戰爭到改革開放後中國社會的巨大變化，包括五六十年代台灣社會的囂雜，在時間的距離之下，時代和歷史的劇烈變動都漸漸遠去，只有一個可愛智趣的老人，在一生的俠夢裏，娓娓訴說著大時代難忘的細節與溫度。
