「中國幅員遼闊，地大物博。」這是很多中國人耳熟能詳、張口即來的一句話，但是 你可曾親身感受過中國的「幅員遼闊，地大物博」？
10月15日晚，深秋時節的北京西站，空氣中已有絲絲涼意，中國旅遊報社記者趁著夜色登上「綠皮火車」北京—拉薩Z21次列車。熟悉的軍綠色車身、米黃色車廂內壁，讓作為「80後」的記者立刻想起兒時跟隨父母趕火車的經歷。
接下來，記者乘坐這熟悉的「綠皮火車」度過39個多小時， 在車輪的轟隆聲中，走出華北平原、穿過太行山、越過黃河、駛過陜北、跨過河西走廊、登上青藏高原、邂逅青海湖、翻越唐古拉山、深入高原腹地、抵達雪山環抱的拉薩。
北京—拉薩Z21次列車 記者 李誌剛 攝
15日19時52分，火車開動，硬臥車廂裏，形形色色的旅客各歸其位。有拎著一大袋標書的業務員，有赴西藏日喀則解決機器故障的工程師，有孤身赴藏旅遊的「年輕小夥」，還有拖著碩大行李箱的外國旅遊團成員。
夜晚的窗外景色全無，反而引發了旅客們的談興。有人在談論抵達後的工作，有人在談論對高反的擔憂，有人在熱議時事熱點，外國旅行團成員們也在用英語交談著。
記者與外國旅行團成員蘇珊·伯克（Susan burke）聊天時得知，他們一行12人來自美國洛杉磯，在導遊的帶領下，已經在北京遊玩了一周，去了天安門、故宮、雍和宮、長城等景區。接下來，他們將前往拉薩、江孜、羊卓雍措、日喀則等地遊玩。「 人們很友好，我遇到問題時可以透過手機轉譯軟體解決，很方便。乘坐這趟火車，我感到很興奮，很期待從車上看到美麗的景色。 」蘇珊·伯克（Susan burke）說。
夜色漸深，大約22時，列車員提醒乘客車廂要熄燈了，大家慢慢安靜下來、進入夢鄉。
16日一早，車窗外亮起明亮的白光，朝陽透過車窗喚醒了旅客。 大家醒來時，發現已經身處中國西北——寧夏中衛，這裏是受黃河潤澤，賀蘭山下的綠洲之地。 透過車窗，旅客們可以看到沙坡頭，看到沙漠與黃河「交鋒」的奇景，看到黃河如何「力挽狂瀾」在大漠之中開辟出一片綠洲。在寧夏中衛到甘肅蘭州的路上，可以清晰地感受到，黃河流過的地方一片生機盎然、城鎮井然。
火車在甘肅境內跨越黃河 記者 李誌剛 攝
寧夏中衛—甘肅蘭州—青海西寧，這趟旅程要跨過河西走廊，登上青藏高原，從中國地形的第二階梯登上第一階梯。途中，記者發現， 火車路過了很多「不知名」的小站，而這些小站的名字滿含著當地的自然和人文特色，比如狼抱水、吳家窯、紅砂峴、杏園等，將這些小站的名字串聯起來，儼然就是一條原生態的「西北風情線」。
當列車抵達甘肅境內、準備攀登高原時，列車員招呼旅客們靠攏過來，講解進入高原的註意事項。旅客們紛紛好奇地豎起耳朵認真傾聽：列車即將進入高原第一站青海，海拔將達到3000公尺以上；晚上要翻越唐古拉山，海拔將達到5000公尺以上，是這次旅途中的最高點；進入高原環境，身體難免會有一些不適感，需要放緩行動，避免劇烈運動和呼喊，註意補充能量、維生素，夜晚保證充足睡眠，讓身體慢慢適應高原環境。
記者註意到，由於列車供氧、供暖，所以旅客們進入高原後的不適感並不明顯，不少人依然談笑風生。
「我剛參加工作，自己一個人去西藏玩幾天。」記者在列車上偶遇「年輕小夥」劉俊。他告訴記者，自己特意選擇乘坐火車去拉薩，就是要體驗一下這種獨特的感受，欣賞一下沿途的風景。 雖然旅途時間有點漫長，但是對於時間寬裕的人來說，值得一試，並沒有想象中的疲憊感，反而可以遇到一些有趣的人、看到難得一見的風景。
16日下午，火車穿過蜿蜒曲折的湟水谷地，途經西寧，朝著祁連山下的平坦大地進發，首先映入眼簾的便是青海湖。陽光下的青海湖猶如一面巨大的寶鏡，反射出耀眼亮光。旅客們被眼前的美景吸引，紛紛聚集在窗前，不約而同地發出贊嘆。
記者看到，與湟水谷地的蜿蜒曲折形成鮮明對比的是青海湖的開闊與平靜。湖邊是一望無際的草地，從視覺上看，天地離得更近了，藍天與大地之間只有雲朵和湖水，偶爾有溪流在草地上蜿蜒流淌，猶如銀色的飄帶。看著眼前的開闊大地，令人恨不得騎一匹駿馬，飛馳而去，直至天邊。
正當大家陶醉於眼前的美景時，遠遠看到前方一片烏雲，如煙如幕——高原不僅有迷人的風景，也有變幻莫測的天氣。大家可以清晰地感受到，列車正從「陽光下」朝著「烏雲中」飛馳而去。穿過雲雨區域後，記者回頭觀望，發現太陽給灰色的烏雲鑲上了金邊，白色光束從烏雲邊緣投射下來。
雖然戀戀不舍，但是火車腳步不停，將青海湖甩在身後，迎來高大雄偉的高山，一座座山峰連成一條線，雲朵緊挨著山峰，就像一頂白色棉帽子。 火車與雪山山脈「並列」，山下是巨大而平坦的山谷，廣袤的草地猶如毛茸茸的地毯，星星點點的牛羊，加上濕地上空的飛鳥，構成了一幅壯麗而柔美的圖景。
記者還註意到，與雪山山脈並列的還有多條高速公路，貨車、小轎車疾馳而過；高大的特高壓輸電鐵塔一個接一個地屹立高原，讓人感受到西部高原發展的紮實基礎。
火車經過這一段美景，鉆入了一個超長隧道，在隧道中至少開行了5分鐘。 當火車鉆出隧道時，仿佛進入了另一個天地，大地上出現了高山森林、湍急河流，河谷裏有成片的農田、錯落的農舍，金黃色的樹林點綴其間。 這段路途位於青海烏蘭—德令哈之間，是進藏前白天可以看到的最後一段路程。火車到達德令哈市時，夜色降臨，一輪格外明亮的月亮掛在窗外，銀白色的光勾勒出隱約的山巒輪廓，孤寂之感油然而生。
西藏那曲境內高山與草地 記者 李誌剛 攝
17日早上，當旅客們再次迎來清晨的陽光時，已經在睡夢中翻越了唐古拉山，抵達了西藏那曲，這裡海拔在4000公尺以上。雖然海拔高了，但是地形變得平緩了，起伏的山丘鋪滿草地，舒緩而柔和，在濕潤的草地上，有很多小土洞，偶爾冒出一只土撥鼠，從一個洞口鉆進另一個洞口。
火車在那曲行駛一段時間，便進入當雄縣，並途經納木錯景區。雖然看不到湖面，但是可以看到湖岸的雄偉雪山。記者看到，當火車向納木錯靠近時，地形的變化帶來了視覺的錯覺，雪山仿佛從地平線上慢慢升起來，令人稱奇。
西藏那曲境內雪山 記者 李誌剛 攝
火車踏上了抵達拉薩前的最後旅程，行駛在雪域高原的高山之間，令人頓生「在大自然面前人類如此渺小」之感，湍急的河流在山谷裏流過，農舍沿河分布，身著藏服的藏族同胞在農田裏彎腰勞作，他們或收割牧草、晾曬牧草，或開著拖拉機耕地，準備種植冬小麥。而在農田邊的樹林和草地裏，一只拖著灰紅色大尾巴的藏狐在草叢裏潛行。
火車快到拉薩時，藏式小院變得越來越密集，藏式民居大多是2層小樓，平頂，視窗敞亮。有的人家門口停放著皮卡，有的停放著貨車，有的停放著小轎車。公路網也密集起來，開始出現現代化的居民小區、公共設施以及整潔的社群公園，海拔降到了3000多米。17日中午，拉薩猶如一顆高原明珠，呈現在旅客眼前。
北京到拉薩，39個多小時，跨越中國地形的三大台階，一路上的壯美山河令人久久難忘，祖國的強大令人由衷贊嘆。
拉薩布達拉宮 記者 李誌剛 攝
拉薩市區拉薩河 記者 李誌剛 攝
（作者：中國旅遊報記者 李誌剛；編輯：楊碩）
