在1954年6月7日，距離軍隊大授軍銜的前一年，發生了一起令人惋惜的悲劇。當時，一位有著傑出戰功的將領，本應有資格獲得上將甚至更高軍銜的陳光，卻在一座中南軍區駐地的小樓裏，選擇了以激烈的方式結束了自己的生命。這位將領的離世年齡還不到五十歲。他的離世讓許多人感到震驚和惋惜，他是我軍中一位備受尊敬的名將。
陳光，真名陳世椿，是在湖南宜章的栗源堡，於1905年2月出生的。他十歲就開始讀書，曾在私塾讀了三年。後來，在他十四歲的時候，他選擇放棄學業去務農。直到1926年，隨著北伐軍的到來和農民運動的興起，他加入了這場變革的洪流。當時宜章縣成立了農民協會，他積極響應號召成為農協會的一員，後來更是成功入黨。這一生，他積極投身於農民運動，為了家鄉的繁榮而努力著。
在1928年初，宜章迎來了一支南昌起義的余部。他們決定在年關時發動一場暴動。其中，陳光非常激動，他毫不猶豫地獻出了「馬日事變」後收藏的12支步槍。在縣委的支持下，他組建了一支名為栗源堡赤衛隊的武裝力量。隨後，這支隊伍與起義部隊聯合發動了栗源暴動。陳光帶領著由三十人和槍支組成的農民武裝力量，成功地進入了宜章縣城。在胡少海部隊中，他們被編入，而陳光則被任命為獨立團的特務連長。這一系列的行動展現了他對革命的熱情與堅定。
蕭克上將在建國後回憶道：「陳光曾經貢獻了12支步槍，這是一件非常了不起的事情。那時候，我們的赤衛隊武器裝備非常有限，大多以大刀和土槍為主。能夠得到這十幾支步槍真的很不容易，對宜章暴動的成功有著重大影響。」
在湘南起義後續的戰鬥中，陳光指揮的隊伍參與了坪石大捷。當時，許克祥帶領六個團的兵力從樂昌經過坪石進入宜章縣。他們發現沒有工農革命軍的蹤跡後，決定留下兩個團在坪石守備，其余四個團則去各處追擊。此時，陳光巧妙地指揮幾十名赤衛隊偽裝成主力，進入山溝與敵人玩起了「捉迷藏」。同時，他帶領工農革命軍的主力突然襲擊了巖泉，敵人無法抵擋，只能慌亂地向栗源堡方向逃竄。陳光的赤衛隊緊密配合，從四面八方發動攻擊。這場戰鬥中，他們成功俘虜了敵人一千多人，繳獲了大量武器裝備，包括步槍、機關槍、彈藥以及軍事器材等。此外，他們還繳獲了三十多門追擊炮和過山炮，以及無數子彈。這場戰鬥充分展示了陳光的智謀和指揮能力。
陳勇在戰場上表現出色，屢次沖鋒陷陣，因此獲得了嘉獎。他加入井岡山會師後，逐漸晉升為連長、營長，直至成為一縱隊大隊長等職位。紅軍在進軍贛南、閩西並開辟根據地的過程中，陳勇戰績顯赫，逐步升任為紅四軍師參謀長和師長。後來，他被調任為少共國際師的首任師長，多次在反「圍剿」作戰中展現出其卓越的指揮能力。在紅一方面軍與陜北紅軍會師後的1935年，陳勇晉升為紅一軍團的代理軍團長。之後，他進入抗日紅軍大學進行深造學習。他的英勇和智慧在戰場上得到了充分體現，不斷得到提拔和重用，成為了紅軍中的一位傑出將領。
在紅軍改編為八路軍之後，陳光被任命為343旅的旅長，並積極投身於抗日戰爭。在某次戰鬥中，115師的師長不幸受傷，陳光便臨時接任了師長的職務。隨後，為了建立晉察冀根據地，陳光帶領主力部隊向東進發至山東。他們在樊壩取得了一次大捷，士氣大振，並繼續向泰山以西推進，成功建立了各級抗日政權。這一系列的行動對津浦鐵路中段的日軍形成了強大的威懾力。因此，陳光的威名在山東地區廣泛傳播開來。
陳光在抗戰勝利後被派往東北地區，先後擔任了東滿軍區、遼吉軍區的副司令員職務。他隨後成為東北民主聯軍第6縱隊的司令員，並接任松江軍區的司令員。之後，他晉升為四野的副參謀長。新中國成立後，陳光在廣東軍區擔任了副司令員，並兼任廣州警備區的司令員。如果他未遭遇不幸，以他的經歷和戰爭貢獻，他被授予上將軍銜是理所當然的。
非常遺憾的是，陳光後來遭遇了一些困境。他因為不當招收老家子弟，甚至擅自開辦訓練班，引起上級的註意。當上級對他提出批評時，他的剛硬性格讓他選擇直接對抗而非接受建議。這個情況愈發嚴重，最後導致了上級做出了一個決定，撤銷了他的所有職務並將他拘押起來。這種局面使他的處境極度艱難，最終走上了極端的道路，離世而去。這位曾經的戰將的離去，讓人痛心疾首。在陳光去世後，他的老戰友李作鵬感到非常悲痛，並深感內疚地表示「我對不住陳光將軍」。那麽這背後到底發生了什麽呢？原來，李作鵬深感自己未能及時勸阻陳光，或者以其他方式幫助他避免走入歧途，這讓他深感自責和內疚。
了解到了新的資訊，原來李作鵬的過去經歷是這樣：他曾是陳光的下級，其家族出身於江西吉安臨江塘尾流坊村一個普通農民的家庭。那是在1930年，紅軍對吉安發起了圍攻。當時，當地的鄉蘇維埃政府緊急號召各村組織赤衛隊和少先隊。當時年僅15歲的李作鵬，因為身材高大，被鄉政府選為少先隊隊長。這一步讓他踏上了革命的道路，從此從少先隊成長為紅軍一員。他後來被分配到總司令部的傳令排，擔任傳令兵的職務。由於當時他年紀尚輕，人們親切地稱他為「紅小鬼」。
在陳光已經是紅軍師級幹部的年代，李作鵬還是個小兵。但李作鵬有著不凡的成長歷程。他聰明機靈，身材高大，而且讀過幾年書，工作積極，作戰勇敢。他熱愛學習，勤於思考，對紅軍的作戰經驗進行深入總結和思考，因此掌握了大量文化知識，進步迅速。他的性格沈穩，不輕易發表意見，但每當關鍵時刻或面臨重大問題，他都能冷靜分析，提出獨到見解。不論是學習、訓練還是打仗，他表現都非常出色。因此，他在紅軍中的晉升速度很快，先後擔任了傳令兵、班長、特務員、機要科譯電員等職務，並最終參加了長征。可以說，他的成功來自於他的勤奮、智慧和毅力。
在抗日戰爭時期，陳光曾是115師的代理師長，而李作鵬則是該師的作戰科長，他們經常進行工作交流。到了解放戰爭時期，李作鵬晉升為軍長和兵團副參謀，一直作為陳光的下屬為其效力。新中國成立後，陳光擔任廣東軍區副司令員，而李作鵬則成為廣東軍區的參謀長，他們繼續並肩工作。李作鵬對陳光這位老上級一直保持著敬重之情，兩人之間的合作關系也十分融洽。
之後陳光遇到了困境，機構做出了嚴厲的處理決定，他立刻撤換了保護警衛並實施了臨時軟禁。然而，李作鵬深知陳光資歷深厚，性格剛烈，常常以拔槍示威來維護自己的權益。如果處理不當，可能會引發嚴重後果，因此無人敢輕易采取行動。最終，李作鵬決定親內建隊去處理此事。由於他與陳光關系較好，他趁機解除了陳光住所的武裝力量，並成功將其誘捕。這一過程中，大家都非常謹慎，避免造成不必要的沖突和損失。
關於陳光被誘捕的情況，李作鵬在自述回憶錄中是這樣描述的：他記得那個晚上接到了任務，心裏七上八下，一宿都沒能安睡。畢竟，陳光是他尊敬的老上級，也是並肩作戰的老戰友。第二天，李作鵬表現得十分鎮定，像平常一樣來到陳光的辦公室。他們聊了很多，從北韓戰場的經歷談到廣東的剿匪工作，談話十分隨意自然。他盡量讓自己看起來和平常一樣，沒有任何異樣。
陳光對李作鵬的到訪感到非常高興，因為他們是多年的老朋友了。他們用上好的煙和茶來招待彼此，交談甚歡。在聊天中，李作鵬提到了他剛調到廣州工作的事情，表示對這裏的環境還不太熟悉。雖然他之前來過廣州幾次，但除了越秀山和黃花崗之外，其他地方都還沒去過。陳光作為本地人，對廣州的各個地方都非常熟悉。於是李作鵬便順口提出，希望陳光能帶他去探索一下廣州這個南國大都市的其它好玩的地方。
陳光稍微思考了一下，說：「現在天氣太熱了，我們可以坐船去郊外遊玩一下。」李作鵬問：「去郊區有什麽好玩的？」陳光回答：「有的，那裏山青水綠，景色非常美麗。」於是，兩人商量好了時間，決定一起去郊外遊玩。
離開陳光的地方後，李作鵬的心情顯得格外沈重。他回憶道：陳光那曾經充滿熱情的眼神，如今仿佛被一層迷霧籠罩。他那時並未意識到自己已站在了聲譽的巔峰和毀譽的邊緣，也未曾預料到自己的行動自由即將受到限制。更讓他無法想象的是，他那些南征北戰、出生入死二十多年的戰鬥歲月，竟然會以這樣的方式結束。
第二天，按照預定的計劃，李作鵬和陳光各內建領兩名警衛員，在早上八點鐘開始了他們的遊玩之旅。他們在廣州東山駐地附近的河道碼頭上了一艘遊船。遊船緩緩前行，二人感受著郊外清新的空氣，欣賞著河道兩岸的田園風光。盡管李作鵬內心深感痛苦，但他努力保持輕松愉快的表情。他試圖透過尋找話題來緩解氣氛，讓陳光感到開心。他們時而靜默，時而交談，遊船在河面上悠悠蕩蕩，仿佛時間都慢了下來。這樣的場景觸動了他們的情感，他們嘗試用輕松的對話來緩解內心的沈重。雖然他們的心情各異，但在這個特殊的時刻，他們都盡力享受著這份寧靜與和諧。
經過大約一個半小時的航行，遊船抵達了陳光指示的地點，靠近了碼頭。陳光指向岸邊的一座大型建築，對李作鵬說：「這裏是廣州的著名地標。」二人隨後坐下品茶，此時一位鋼琴演奏者上前助興，他的琴技非常出色。李作鵬表示自己對鋼琴知之甚少，特別是演奏外國音樂時，感覺像是對牛彈琴。不過在他面前，他還是會稱贊幾句，說演奏得很好，曲子也十分動聽。他覺得這比戰場上的嘈雜聲音要悅耳多了，比如槍炮聲和馬嘶人喊的沖殺聲。陳光聽到這些話後非常高興，情緒高漲，因為他們是老朋友老戰友一起愉快地玩耍。
兩人玩得非常盡興，直至到了中午十二點半分時才紛紛返身離岸，各自回府。此時，陳光已經回自己家中去了，而李作鵬卻到了離他家一街之隔的小樓那邊聽聞外面的聲音。這樣看的話，他們在一天的午時過得充實而又熱鬧。而後的行程不同，但他們先前暢快的遊玩回憶還在彼此心頭流淌。
此刻，陳光一回家被眼前的景象驚呆了。他發現住所的道路被封鎖得嚴嚴實實，一個老炊事員滿含淚水地看著他，他看著這陌生的面孔感到十分困惑。四周站滿了陌生的士兵。所有的警衛都被撤走了，住所被徹底搜查。他聽到陳光在二樓房間裏的呼喊和咒罵聲，聲音響徹整個房間，持續了整整一個小時才停歇。此時的他倍感疑惑，不明白到底發生了什麽。在住所的道路上，老炊事員和士兵們的神情讓他感到非常緊張和不安。屋內的一切都被搜查過，他被禁錮在這裏的命運也讓他倍感無助。直到現在，他才明白自己已經陷入了困境之中。
陳光被拘留後，對所提的處理意見產生了激烈反應，他的情緒十分激動，每日飯量微薄，且時常爆發憤怒。由於他堅決不承認錯誤，再加上抗美援朝戰爭的爆發，這個問題被暫時擱置了。對於此事，李作鵬深感內疚，他曾嘗試申請探望陳光，但遭到了拒絕。盡管如此，他仍盡力去尋求解決辦法。陳光在獄中生活艱難，脾氣也越發暴躁，而李作鵬則一直對此事感到惋惜和自責。
令李作鵬驚訝的是，過了幾年陳光的問題依舊沒有得到解決，他在精神上備受困擾。最終，陳光做出了極端的決定。聽到這個訊息後，李作鵬深感內疚，想起當年誘捕他的事情，不禁長嘆道：「唉，真是可惜又遺憾啊！我對他真的感到非常抱歉！」
