前兩天，一位「消失」許久的美人突然沖上熱搜。
何晴。
「唯一演遍四大名著的女演員」
之所以掀起考古，還得歸咎於【紅樓夢之金玉良緣】引發的罵戰。
癲出極限的劇情改編之外，電影中的「 美人降級 」也讓觀眾不滿。
爭議最大的，還是新版林黛玉的選角。
論長相，黛玉在原著中是一等一的美人。
風流婉轉，瞥一眼就酥倒在地。
兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比幹多一竅，病如西子勝三分。
連如今被封神的陳曉旭版黛玉，也曾被詬病「氣質有余而美貌不足」。
相比之下，新版演員就更不盡人意。
網友直接辣評出圈：
「一黛不如一黛」
演員也因被質疑「醜」，不得已發博回應。
結果，連同對角色的理解不當和回應態度一起再掀罵聲。
來自演員微博@張渺怡
魚叔不支持任何形式的網暴，但大家的憤怒我也能理解。
內娛觀眾苦 美色降級 已久，這才掀起對真美人的考古。
不只是演遍名著美人的何晴，還有以前花團錦簇般的女演員群像。
其實魚叔也好奇，為什麽以前的美人能讓人久久不忘。
而如今， 內娛卻再難出美人。
或許，我們能從何晴身上找找答案——
何晴
人的審美是主觀的，但何晴卻美得相當客觀。
歷史中的知名美人，她幾乎演遍了。
先是四大名著。
十九歲時青澀未退，何晴就出演了【西遊記】裏靈動可愛的靈吉菩薩 憐憐 。
幾年後，到了電影版【紅樓夢】裏， 秦可卿 一角更是已備仙人之姿。
【三國演義】裏的 小喬 ，眉目如畫。
布衣金釵難掩絕色，素衣戴孝都分外清麗。
教科書式的「破碎感」無疑。
【水滸傳】裏，何晴又成了美服眾人的 李師師 。
笑顏如花，滴淚似珠，動人心魄。
另一版【李師師】也由何晴出演
四大名著之外，何晴還集齊了「金庸」「瓊瑤」「聊齋」「三言二拍」等經典IP。
青澀又或成熟，婉約又或嬌俏。
一顰一笑間，何晴總能美出新感覺。
出演【射雕英雄傳】時，三十九歲的何晴已經將重點放在家庭。
本是出於老友幫忙簡單客串，誰知卻無意間成就了最有說服力的紅顏傳奇。
實不相瞞，魚叔寫這篇文章時，仍頻頻被何晴美到發出驚嘆。
內娛第一古典美人，當之無愧。
甚至，何晴過往作品中更是嘗試花樣造型，也從未翻車。
她有一種魔力，讓一切妝造變得合理。
像是清宮裝；
洋裝；
年代裝；
現代裝；
舞台妝；
戲台裝；
淡妝濃抹，永遠相宜。
觀眾印象外，何晴的美貌也是 業內公認 。
坊間從不乏有關一見誤人的美麗傳說。
籌備【西遊記】時，導演楊潔苦於選角，恰巧遠遠瞥見乘火車返鄉的何晴。
劇組人員一路追過去，憐憐菩薩才在戲中歸位。
【水滸傳】中，飾演燕青一角的王光輝，在劇中與何晴有不少對手戲。
多年後再見，依然難忘心動。
何晴四十三歲時出演【碧血劍】，在劇中飾演女主角的母親溫儀。
若論劇中關系，該是男主角袁承誌的嶽母。
但飾演袁一角的演員在接受采訪時，卻忍不住發出「背德」感言：
「其實我一直在偷看她，就覺得會被她那種氣質吸引......女主角是有個性，何晴是（真的）美。」
歲月在真正的美人身上，也失了效。
多年過去， 這份絕色仍未在觀眾心中褪去。
新【紅樓夢】電影之外，何晴的舊作也在各處不時翻紅。
沒有代餐的美貌 ，當然是最主要的原因。
何晴的美，有一種江南煙雨般的朦朧感。
溫婉嫻靜、清冷聖潔、嫵媚又不失莊重。
尤其是一雙眼睛，眉目含情，柔波似水。
一哭起來，梨花帶雨，我見猶憐。
但平心而論，要是真把何晴放在現在的內娛。
美色服人之前， 可能就已經被罵慘了。
她真實的性格，可以說與外貌截然相反。
同為演員的好友王菁華直言：
「何晴長得特別有欺騙性」
實際上，何晴說話直，脾氣爆，行事猛。
甚至曾經跟著 特種部隊 訓練過，成績不輸正式隊員。
很難想象，美人喜歡練拳擊、養藏獒、不會吵架卻不少動手。
何晴接受采訪時曾提到，二十出頭時在劇組遇到幾次他人出言不遜，自己直接出拳出腳反擊。
持靚行兇，有了另一種實感。
但如此一來，也是真的得罪了不少人。
何晴卻說改不了：
「我特別不喜歡不尊重女人的男人」
與此同時，何晴的情史，放在如今也稱得上 炸裂 。
她性格直爽不拘小節，很多舉動在如今看來直接話題性拉滿。
1989年，電影【女子別動隊】上映。
二十五歲的何晴與同組飾演警衛官的劉威因戲生情。
據劉威講述，自己當時並沒有戀愛心思，但架不住何晴的「美人計」。
又是親臨房間，又是主動相約遊泳。
月光下美人出浴，一切只好水到渠成。
二人相戀後同居五年，已經是公認的夫妻關系。
一起在央視元宵晚會上表演對唱，字幕都給出了「夫婦」介紹。
但實際上，倆人從未領證。
甚至，何晴在拍攝電視劇【風荷怨】時，又與當時的少女偶像許亞軍相戀。
兩人的顏值搭配十分養眼，劇內外都相當甜蜜。
但突破三觀的是，當時的許亞軍 已有家室。
這段不倫戀情因此鬧得沸沸揚揚滿城風雨。
畢竟，當時的二人都算得上神顏頂流。
何晴的美照掛歷熱銷，常年占據各大封面。
許亞軍也是首位登上【大眾電影】雜誌的男明星。
輿論的腥風血雨，在所難免。
各類傳言也不斷。
什麽許亞軍前妻被氣到住院，何晴勸其離婚發表「沒有何晴，也會李晴張晴，你遲早會離」的「小三」宣言。
時至今日，何晴早已與許亞軍離婚再嫁，仍甩不掉第三者罵名。
但說句實在的，古早頂流戀情大瓜的細節實在難以考據。
魚叔查資料，也發現關於此事各類說法不一。
加之何晴本人相當低調，不願多透露，僅有的回應也都十分體面。
如今看，只能說真真假假瓜味十足的娛樂標題裏，全是蓋不住的厭女氣息。
有多少可信，無人知曉。
唯一可以確定的是，美人確實情路坎坷。
2005年【胡可星感覺】節目預告，視訊內容遺失。
如今，一切風雨早已過去。
絕色美人昔日的容顏與名氣也早已隨時間漸隱。
何晴的作品數量越來越少，角色也逐漸固化到「媽媽」行列。
2015年，好友黃綺珊又爆出何晴患病訊息。
好在治療順利，2016年的【女醫明妃傳】中已有何晴的身影。
但此後8年，何晴雖有少量作品，卻不再有什麽聲響。
如今六十歲的她，確實消失在了主流視野中。
如今我們再說起何晴，自然想念她再難復制的溫柔清麗的容顏。
但也是在想念八九十年代百花爭春的女星群像。
就像魚叔最近復習87版【紅樓夢】時，驚嘆於女演員們美出了一萬種樣子。
自然也懷念那時每部影視化的名著。
用心之外，其中的美人也鮮有讓觀眾失望的呈現。
對比之下，怎麽如今的內娛卻只剩「一黛不如一黛」的笑話。
有人說，是因為 妝造降級。
以前的影視化妝，既保留演員個性，又十分貼合角色。
【上錯花轎嫁對郎】裏，兩個女主角的形象都根據角色性格單獨設計。
從眼線長度到步搖數量，都有講究。
同一位演員的男裝女裝妝面區分也非常明確。
讓人物更有真實感，表演更有說服力。
但時下的內娛妝造總有種鬼打墻的感覺。
要麽，一個人焊死一個妝造。
沒有角色，演啥都是明星本人。
要麽，劇跟劇之間審美千篇一律。
同一種造型，同一版濾鏡。
大家共用一張臉，連海報都能玩對對碰。
加上流水線、同質化的劇情，別說美不美，能認清誰是誰就不錯了。
當然，也有 演技降級。
都說美人在骨更在魂，演技其實更在細節處表現。
何晴是昆劇團出身，有科班戲曲演員的身段和功力。
扮相除了美貌，動作也處處有著古韻。
簡單一處坐下，沒有多余的前傾與搖擺，溫香軟玉入懷。
對比現在內娛演員「儀態」屢屢被詬病，確實高下立判。
87版【紅樓夢】裏，黛玉下台階也都毫無頓挫感。
只覺得雲步裊裊婷婷，是直接飄下來的。
葬花時灑淚，風吹起單薄衣衫，簡直無力舉鋤。
再看新版裏，黛玉竟然笑得挺開心。
影棚裏面無表情一坐，配合掉落的假花瞬間影樓風。
更重要的，是 演員生命力的消失。
不知道為啥，魚叔總覺得以前銀幕上的美人更鮮活。
似乎那些人物若是真的存在過，就應該是電視上那樣。
而不是一群現代人大玩角色扮演，似乎下一秒就要劇本殺。
這背後既有演員本人對故事與人物的深入，也有與其個人特質相結合的思考。
就像何晴飾演的角色，美麗中總帶有一股莫名的堅韌感。
這很難說跟何晴的個人經歷沒有關系。
在與其長相相反的性格形成過程中，何晴早早面對父親去世、母親病重的現實。
她照顧著幼妹，一個人完成了幫母親跨城轉院的任務。
一千多公裏，過程中要維持生命體征，又要協調各方。
其中崩潰與艱辛，實在難與人言。
給予她親近幫助的，是身邊的女人們。
有表姐妹，也有閨蜜團。
現實中，何晴與劉曉慶、徐松子、田岷是很好的朋友。
個個至情至性，灑脫堅強，兼顧力與美。
這影響了她對「美」的認知，成就了她獨特的演藝特質。
即，美從不單薄，它本身就是一種力量。
而要把這份體悟融進角色，顯然眼界、經歷、感悟缺一不可。
這與如今欠缺生活歷練、一味追隨著流行審美進行自我改造的年輕演員們，不可同一而論。
寫到這，倒也明白了內娛為何再也造不出美人。
浮躁虛假的天空，只會飄下假花瓣。
而真正的美麗，卻需要堅實肥沃的生長土壤。
說到底，內娛再也造不出的，何止一個何晴。
