1963年的一個冷得要命的冬日，60歲的陸小曼蜷縮在上海一間黑乎乎的小屋裏，手裏頭緊緊攥著一只煙槍。彼時，她的臉頰都凹進去了，牙齒也快掉光了，曾經的花容月貌在她臉上也找不到任何痕跡了。
突然，一陣猛烈的咳嗽打破了屋裏的安靜，她軟綿綿地靠在墻上，眼神空蕩蕩的。這時，一個朋友推門進來，瞅見她這光景，眼淚忍不住的湧出眼眶：「小曼啊，你咋變成這樣了？」陸小曼只是苦笑，啥也沒說。
陸小曼，1903年出生在上海的一個顯赫家族，陸家的祖上在多個朝代都擔任重要官職，母親吳曼華更是出身於一個有高度聲望的官宦世家，這為陸小曼的生活奠定了豐厚的物質基礎。
在父母的關懷與嚴謹教育下，陸小曼從小就展現出她的才華。 她先後就讀於上海有名的女子小學與聖心學堂，不僅學術成績優異，還因為父親的遠見，早在中學階段便已經師從洋教師，掌握了一口流利的英語與法語。
1920年，青年時期的陸小曼，已經能夠用外語輕松的跟國際友人交流了。北洋外交總長顧維鈞便聘用她到外交部門擔任轉譯，憑借才貌雙全的優勢，她迅速成為北京、上海等地社交圈的名媛。
在北洋內部，她得到了極大的關註和重視，不少女生羨慕她的才華和能力，認為她是實至名歸的外交「紅人」。
風光背後，卻是說不出的苦楚與煩惱，跟徐誌摩一樣，她的婚姻也是被家族一手包辦，奉長輩之命，她嫁給了王賡，然而，這門婚姻卻並未給陸小曼帶來她所向往的浪漫生活。
她認為王賡雖然學識淵博、事業有成，但缺少了文人特有的詩書氣質和浪漫情懷，這讓她倍感寂寞。彼時的王賡由於忙碌的公務，忽略了對妻子的關懷，甚至將自己的好朋友、風流才子徐誌摩請來陪伴陸小曼。
徐誌摩，一見陸小曼便驚為天人，她的美貌仿佛天上璀璨星辰，令他瞬間傾倒，從此心中再也容不下其他風景。他為她寫下無數詩篇，字裏行間洋溢著對陸小曼深深的傾慕與不舍。這段情感，如同烈火烹油，熾熱而難以自持。
兩人迅速墜入熱戀，並不顧世俗的眼光，雙雙決定離婚再婚。1926年，他們正式結婚，盡管這段婚姻一開始充滿了甜蜜與熱情，但很快，現實的冷酷打破了他們對生活的美好幻想。
婚後的陸小曼依舊熱衷於追求社交生活，頻頻出入各大宴會，成為了社交圈的寵兒。然而，妻子在社交場合如魚得水的同時，徐誌摩卻陷入了深深的困擾。他努力奔波，試圖為妻子提供她所向往的生活，但陸小曼的社交開銷如同流水般源源不斷，讓他感到不堪重負。
徐誌摩開始意識到，婚姻不僅僅是愛情的延續，更是責任，他試圖與陸小曼溝通，希望她能理解他的困境，但兩人的價值觀和生活方式的差異，讓這段婚姻逐漸走向了分歧。
更為致命的是，陸小曼逐漸墮入吸煙膏的深淵。她可能是出於緩解壓力，亦或是追求一時的快樂。最初，她並沒有意識到問題的嚴重性，眼看著愛人日漸憔悴，徐誌摩對此非常痛心，但一切都已經來不及，陸小曼已經踏上了一條漸行漸遠的不歸路。
面對陸小曼的沈淪，徐誌摩的心被深深撕裂。他深知，作為丈夫，他有責任引導她走出這片黑暗，但愛與責任之間的天平，在他心中搖擺不定。他嘗試用溫柔的話語喚醒陸小曼的理智，用深情的目光期盼她能回頭是岸，然而，煙膏的魔力似乎比任何言語都要強大，將陸小曼緊緊束縛。
最終，徐誌摩意識到，無論他如何努力，都無法改變陸小曼的選擇。他選擇了承擔起作為丈夫的責任，盡管這責任沈重而艱難。
他繼續用自己的方式愛著陸小曼，但這段婚姻，終究還是走向了無法挽回的境地，成為了徐誌摩生命中一段深刻而痛苦的記憶。
徐誌摩與陸小曼的婚姻僅僅維持了數年，1931年，徐誌摩在前往北平講學的途中，所乘坐的飛機因濃霧迷失方向不幸墜毀。那一天，天空烏雲密布，似乎預示著一場災難的降臨。飛機失事的訊息傳來，陸小曼如晴天霹靂，一時悲痛欲絕。
陸小曼坐在那熟悉的客廳裏，周遭的一切似乎都失去了往日的色彩，變得灰暗而沈重。窗外，雨絲綿綿不絕，如同她心中無盡的哀傷，細細密密地織成一張網，將她緊緊包裹。
她手中緊握著那張泛黃的照片，照片上的徐誌摩笑容溫暖，眼神裏滿是對未來的憧憬，那份溫柔仿佛還能穿透歲月的塵埃，輕輕拂過她的心田。
她不願相信，那個總是用詩意的語言為她描繪世界，用無盡的耐心包容她一切的男人，就這樣突然離她而去，永遠地消失在了那片茫茫的雲海之中。
這段災難深深烙印在陸小曼的心裏，讓她此後的人生再也沒有光輝。失去了丈夫，陸小曼的生活發生了翻天覆地的變化。
徐誌摩死後，她不再頻繁出現在社交場合，而是終日深居簡出，生活變得簡單但又空虛。她的健康狀況也迅速惡化，原本美麗的容顏逐漸消失殆盡，牙齒也幾乎掉光。吸食煙膏帶來的不僅是身體上的痛苦，更讓她的精神狀態陷入極度的低迷與困頓。
在生命的最後時光，陸小曼把僅存的精力投入到整理徐誌摩的手稿與詩作裏，試圖透過這種方式保持兩人的精神連線。在整理徐誌摩的手稿期間，陸小曼幾乎足不出戶，她將房間布置得像一個書房，每一頁手稿她都親自校對，每個字都仔細讀過，仿佛在與徐誌摩一同創作一般。
她曾對來訪的朋友說：「只有在這些手稿中，我才能感受到他的存在。」她的這份深情厚意，為保全徐誌摩寶貴文學遺產的同時，也將她自己深深困在了回憶與痛苦之中。
夜深人靜時，陸小曼常常獨自坐在書房，她開始嘗試著用文字記錄下自己的思念與感悟，將那些無法言說的痛楚化為一行行深情的詩句，仿佛只有這樣，才能與遠在天堂的徐誌摩進行一場跨越生死的對話。
她的作品裏，既有對過往美好時光的懷念，也有對生命意義的深刻思考。
陸小曼於1965年病逝於上海，享年62歲。更令人唏噓的是，她死後連骨灰也無人速願領回，無人願意妥善安葬她。多年後，她的一位堂侄才將她的骨灰安葬，但她想與徐誌摩合葬的願望，至死也未能實作，她的一生，在孤獨與離棄中畫上了一個殘酷的句號。
在本該珍惜愛情的時候，她選擇了浮華；在本該珍惜健康的時候，她選擇了頹廢，原本一個才貌雙全的女子，卻最終因為自己的任性，淪為悲劇人物。
