這就特別的唐朝——特別對；特別像那個時代的人脫口而出的東西。後人固然能學到那種豐富或復雜，卻很難學到這樣一份「脫口而出」——襟懷之內，赤子之心，別無他物。
孟氏浩然，詩名極大，詩亦極好——別的都不必說，自小學語文至大學語文，此孟夫子都在。 然而，待我等離開了學校，怎就較少談及他了呢？即就「鐵粉」這一層面而論，孟氏怎就不如李杜王或蘇辛，有著數不勝數的普通的自發的讀者？ 概而思之，「傳奇性」不足或是一方面：浩然一生，既談不上太好也談不上太壞，五十多歲，卒於「開元」之年——甚至可以道他一聲：「幸運。」但，這肯定不是他孟浩然相對沒那麽「抓人」的最主要的原因，根本上，在文學上，孟氏的「問題」何在？ 個人愚見，恐怕因為他寫著寫著，竟把自己寫成了某種「唐詩的基礎設施」——而不似李杜王他們是唐詩的風景。
即孟氏寫詩，為唐一代提供了技術和情感全方位的範式。由此，反而顯得他個性不足。李杜似莫札特、貝多芬，孟似海頓。
具體怎麽個意思呢？可看孟浩然的代表作之一【秋登萬山寄張五】：
北山白雲裏，隱者自怡悅。
相望試登高，心隨雁飛滅。
愁因薄暮起，興是清秋發。
時見歸村人，沙行渡頭歇。
天邊樹若薺，江畔洲如月。
何當載酒來，共醉重陽節。
其「時見歸村人，沙行渡頭歇。天邊樹若薺，江畔洲如月」四句，技法上，情感上，即經典到不能再經典—— 經典到：獨這四句便是一整個盛唐 。 1、足夠開闊。 不論經典唐朝或經典唐詩，其一大顯性特征即開闊。要言之，總是以「俯視」視角看天地、寫人世。——譬諸【張五】之詩，其不僅詩名已說了「秋登萬山」，且歸村的行人並天邊那已如薺菜苗般渺小的高樹，確系登高始能得之。 登高而不能賦詩者，童子笑之，盛唐即此；提筆便有一股腦的大哉美哉快哉，孟氏即此。他就是盛唐。2、足夠豐富，足夠復雜。 經典唐詩，似總同時攜帶著顯微鏡和無人機——一如孟氏，那是細膩的情也寫得，開闊的景也寫得，並歸一處，其余味總覺無窮。
上述四句：盛世河山的清明遠大，它有；盛世百姓的泰而不驕，它有；且孟氏本人及其摯友張五張子容皆什麽樣子，都有。
是所謂「豐富」、「復雜」，李白、王維、張子容等人師之——或有意識或無意識，成唐詩共同的無窮的余味。 還有：3、足夠深情，此亦是唐詩共同的一大顯性的特征。 今之稍有閱讀經驗的讀者即能輕易地從一眾古詩中分辨出哪首是唐詩，為何？蓋：很大程度上，為這一份獨有的深情。「何當載酒來，共醉重陽節」；以及孟氏那更著名的「待到重陽日，還來就菊花」（【過故人莊】）；以及李白的那些詩；以及那出了名的清淡為文的王維，居然也能脫口而出「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」…… 這就特別的唐朝——特別對；特別像那個時代的人脫口而出的東西。後人固然能學到那種豐富或復雜，卻很難學到這樣一份「脫口而出」——襟懷之內，赤子之心，別無他物。
小結道：一是足夠開闊，一是豐富而復雜，一是深情，此尤體現於孟氏寫景的那部份——後人師之，是以有 唐詩的底味 。
而一道菜做得好，自不必去單獨感謝鹽與菜刀——孟氏亦因此而略少抓人之感。 還有沒有？僅一首詩便對付了事了嗎？多呢，太多了，還可看孟氏的另一代表作：
夕陽度西嶺，群壑倏已暝。
松月生夜涼，風泉滿清聽。
樵人歸欲盡，煙鳥棲初定。
之子期宿來，孤琴候蘿徑。
此詩名【宿業師山房待丁大不至】。讀之什麽感覺？——敢問：還能是別的什麽嗎？開頭一個「度」字，一個「倏」字，大自然的節奏便都歸他孟浩然掌握了，開闊已極。至於背後，「丁大」你這個家夥怎麽還不來呢？天變如蝶變，我可等急了啊！而結尾之「之子期宿來，孤琴候蘿徑」，又與開頭穩穩呼應——第若把景語背後的情語，寫白了也已。 ——結構上嚴整，情味上熱烈。但：又故意約束著這股感情，使之不至於太恣睢、太熱烈。 ——是以有下文的「松月生夜涼，風泉滿清聽」……還是那話，足夠開闊，足夠深情——又以高超的語言上的絕技，按住了情緒的自然宣泄，一片余音裊裊。 「王孟」的另一位王維不也常常這麽寫？視諸後人，這麽寫的更不知凡幾。還是那話，誠「唐詩的基礎設施」一般的存在。
還可看孟氏的又一代表作【夏日南亭懷辛大】，不展開說了，直接看詩即可：
山光忽西落，池月漸東上。
散發乘夕涼，開軒臥閑敞。
荷風送香氣，竹露滴清響。
欲取鳴琴彈，恨無知音賞。
感此懷故人，中宵勞夢想。
開頭兩句「山光忽西落，池月漸東上」，其情感上的羈絆，其技法上的考量，幾無異於【丁大】一詩的開頭兩句「夕陽度西嶺，群壑倏已暝」。太多的就不說了。 綜上：1、孟浩然之不夠「抓人」，其實包含了一個更大更重要的問題，即：什麽是「唐詩的底味」？彼孟詩恰恰就是。 ——倘再做一溯源，蓋：【詩經】的傳統也，「樂而不淫，哀而不傷」的傳統也，「賦比興」交集活用，千變萬化——於極簡處道無窮的中國詩的最經典的傳統也。 2、倘如此做一桌詩的盛宴，效益何在？足夠開闊，足夠深情；目之，吃之，賞玩之樂兼又無窮。 ——惟杜詩給這桌盛宴加了「道義」和「心腸」的新味道——更醇厚的新味道；而李詩給這桌盛宴升起了一輪永恒的明月；王詩又把它寫得更復雜；至於「小李杜」，使之更為精致了些也已……
總之是品孟詩渾似品唐詩的總綱——情味或技法上的總綱皆有。上承先秦，下啟今日依然奏效的中式經典美學，孟詩都有。
寫於北京辦公室
2024年9月29日星期日
【主要參考文獻】【詩經】，【論語】，【新舊唐書】，【唐才子傳】，蘅塘退士【唐詩三百首】，蕭滌非、馬茂元、程千帆等【唐詩鑒賞辭典】，羅宗強【唐詩小史】等。
