1962年那一年，湖北武漢迎來了春暖花開的美好季節。這一年，剛從武漢音樂學院畢業的大提琴手胡厚培，迎來人生中第一個高光時刻——被分配到武漢歌劇院下屬的交響樂團工作。
剛出道不久的胡厚培，每天都沈浸在樂團的排練與團隊合作氛圍中。演奏會結束後，大家會圍坐一起品茗閑聊，嘻笑聲遠遠地從大樓裏傳了出來。
這位樂團的新星，才華出眾、謙遜低調的作風也深獲同事喜愛。每天和大家在一起，胡厚培的臉上都掛著幸福的笑容。
工作之余，胡厚培和妻子張惠琴也在為家裏的另一個未來成員計劃著。一切都那樣順利，幸運之神似乎總願意眷顧胡厚培的人生。
直到1978年的4月1日，胡厚培的兒子舟舟出生。這本是生命的禮贊與祝福，卻成了殘酷命運對胡厚培開的玩笑。
舟舟被確診患上了唐氏症候群，智商僅有3到4歲的兒童，永無治愈可能。
噩耗傳來的那一刻，幸福的泡沫轟然破滅。張惠琴甚至想結束兩個人的生命。胡厚培目光呆滯，臉色蒼白，整個人脆弱得好像一碰就碎。
幾天後，胡厚培恢復了點神采，眼神中卻多了一層悲傷。他告訴張惠琴，他們要堅強地活下去，為了舟舟。為此，他們又生了一個女兒，希望將來她能照顧舟舟。
命運的無常，讓胡厚培的人生軌跡永遠改變。
6歲的舟舟第一次來到父親工作的樂團後台。排練還在繼續，舟舟呆呆地看著指揮台上的老師，手中的指揮棒揮舞的速度和節奏感，讓他看得入了迷。
「舟舟，過來，想不想也當一個指揮家?」首席小提琴演奏員開玩笑地問道。舟舟雙眼發亮，臉上綻開了久違的燦爛笑容，猛地點頭說想。
就這樣，幾位演奏員在指揮台上為舟舟譜寫了他人生中的第一首「作品」——【卡門】。舟舟模仿著老師推眼鏡到腦門上的習慣動作，雙手握著黑膠帶與筷子串成的指揮棒，一首【卡門】很快指揮完畢。
台下響起熱烈的掌聲與口哨聲。「這個孩子將來指不定會是個天才指揮家呢!」有人開玩笑地說。這句話就這樣在舟舟腦海雷根深蒂固。
每當胡厚培練習的時候，他都會跑到小指揮台上，握著父親給他做的指揮棒，一遍遍「指揮」排練中的曲子。沈浸在音樂世界裏，他忘我地揮舞雙手，神態專註，仿佛天生就屬於這裏。
3年後，一位電視台的編導無意中發現了舟舟對音樂的敏感和熱愛。他決定為這名智力殘障的孩子拍一部紀錄片【舟舟的世界】，展示生命的尊嚴與偉大。
當這部紀錄片在1998年春天播出後，「天才指揮家」舟舟一夜爆紅，走上了人生巔峰。1998年，【舟舟的世界】在湖南衛視播出後，「天才指揮家」舟舟一時間紅極一時，各種存取和演出接踵而來。
記者們爭相就舟舟「天賦秘密」采訪胡厚培，大學教授舟舟的腦回路結構，所有人都在謳歌生命的偉大。
一時間，舟舟和父親走南闖北，接受采訪。慈善晚會上，他被視為最光彩的嘉賓。史瓦辛格前來中國，還特意要求與這位「天才指揮家」合影。
在眾星捧月般的場景下，胡厚培的內心卻無法平靜。他比任何人都清楚，舟舟不過是在模仿老師的動作，並不真正理解音樂。
可是在這炒作的浪潮中，他無法對著鏡頭和麥克風揭穿真相。胡厚培只能眼睜睜地看著舟舟在這個光環下失去自我。
而在一片喧囂中，母親張惠琴還在與癌癥抗爭。她白天在診所和市場擺攤掙錢，晚上繼續在私人診所打兩份工，只為了治病和還債。頭發已所剩無幾，消瘦的身體仿佛十年老去。
「媽媽，你看，這個是史瓦辛格，超人的演員!」 2006年德國之行，舟舟興奮地給還在化療中的母親看合影。
張惠琴勉強笑了笑，伸手撫摸兒子的臉，心想等自己離世，你該何去何從。
次年，舟舟在電話那頭聽到噩耗，母親因病去世。他茫然四顧，迷惘而不知所措。名利場上的光環漸漸褪去，方才發現原來一切像虛假的泡沫。
他再也聽不到母親叫他的聲音，再也沒人無條件地愛他。
之後的歲月裏，這樣的場景時有發生——工作人員在舟舟面前放一首響亮的流行樂，逼他跟著節奏扭動，現場觀眾哄堂大笑。
他再也回不到指揮台，名譽早就被當成笑料。
2016年，他被確診肺癌晚期，命懸一線。父親懷著絕望抱著他化療，用盡全力也不知還能守護他多少時日。命運一次無情的嘲弄，胡厚培捂著心口，淚如雨下。
一年後，奇跡發生，腫瘤竟然自行消退消失。醫生說這簡直是生命的堅強。胡厚培這才醒悟，放下了兒子站上舞台的執念，他還有更長的路要走，還有更重要的事情值得去做。
舟舟在生死邊緣走了一遭，人生的脆弱與無常盡顯眼前。他茫然四顧，在喧囂塵世中找不到一隅棲身之地。胡厚培意識到，不能讓商業成的「天才」名號，繼續荼毒兒子的生命。
於是，他帶著舟舟離開了嘈雜的都市，在一個小山村與一個殘疾人藝術團生活在一起。這裏的孩子們與舟舟一樣，有的四肢不全，有的耳聾嘴啞，但都用音樂和繪畫尋找到生命的意義。
舟舟不再是個外來者，他與大家打成一片，重新找回在樂團後台的開心狀態。繪畫課上，他還認真地描繪母親的樣子， 畫被評為全團之最。
父親看著舟舟眉開眼笑的樣子，心裏升起前所未有的寧靜與欣慰。他開始減少外出演出，把更多的時間和精力留給兒子。他也再不強求女兒一家承擔起舟舟的全部生活，這不是他們的義務。
在這個大家庭裏，每個人都有自己的難處，但都學會懷抱溫暖，相互鼓勵。這裏的生活樸實無華卻充滿陽光，舟舟找到了歸屬感。
他笑著對父親說:「我好開心。」胡厚培心想，我余生的任務就是讓你一直這樣開心下去。
我們每個人都會有自己的人生境界，但總有些沈重我們不得不承擔。張惠琴並沒有選擇帶舟舟離開人世，而是咬牙堅持讓家人一起頑強生存下去。
胡厚培也沒有放棄，只想讓舟舟開心度過余生。他們用行動詮釋什麽才是愛。
生命因他人的溫暖而神奇，我們都只是別人臂彎中的一隅。舟舟找到新家，不代表他不再需要光環，而是讓他可以像任何普通人那樣，快樂活到最後一天。
多少次，我們為殘障者的「特殊」待遇而不滿，卻忽視他們內心的孤單與無助。
被「天才」包裝也好，被「廢人」貶低也罷，那都不是舟舟，也不是任何一個生命的本質。我們理應拋開標簽，心存善意地對他人。
舟舟的母親沒有選擇離棄，父親沒有放棄守望，因為生命的意義，不該被任何偏見模糊。
胡厚培用雙肩扛起這個家，終其一生也難以完美滿足舟舟特殊的需求。但他找到更好的方式，讓大家庭群策群力，使生命之花綻放分外燦爛芬芳。
我們都有愛的能力，這比atm機、榮譽證書和光環加冕更讓人依戀、更溫暖人心。
我相信，生而為人，有權平等地享受陽光、空氣與這片土地。我們每個人都會有自己的人生境界，但總有些沈重我們不得不承擔。
面對家人的離世，我們會選擇勇敢前行;面對孩子的不幸，我們會鼓起全部勇氣，守護希望。
舟舟的母親沒有選擇帶他離開人世，而是家人一起頑強生存。胡厚培也沒有放棄，只想讓舟舟開心度過余生。
生命因為他人的溫暖而神奇，我們都只是別人臂彎中的一隅，誰都不該被拋棄。我慶幸舟舟找到認同感，胡厚培找到人生目標，轉換了絕望，重新燃起希望。
生而為人，我們都會有軟肋和傷疤。但同樣擁有傾聽彼此、敞開心扉的能力。活下去不是堅持一種狀態，而是在流動中找到自己的節奏。
人生沒有完美無缺，但有足夠體面的過程就夠了。舟舟的母親沒有選擇離棄，父親沒有放棄守望，因為生命的意義，不該被任何偏見模糊。我深知生命脆弱，卻也敬佩其頑強。在這故事裏，我看到破繭成蝶的躍動，以及愛的永恒。
