重溫【步步驚心】這部劇，我深刻感受到，盡管若曦在旁人眼中似乎過著「光鮮亮麗」的生活，但實際上，她內心的苦澀與憂愁，只有她自己能夠深切體會。那種表面上的風光，並不能掩蓋她內心的掙紮與無奈。
在這部穿越題材的電視劇裏，女主角仿佛內建魔力，自然而然地贏得了多位皇子的青睞與傾心。幾乎康熙年間那些在歷史上留下深刻印象的皇子們，都對她投以特別的關註與好感。
皇上視她如親生女兒一般疼愛，太子胤礽對她心生愛慕，想要迎娶她為妃；四阿哥胤禛對她滿懷同情與憐愛；八阿哥對她傾心不已，總是默默地關註著她；十阿哥對她也是情有獨鐘，喜歡之情溢於言表；十四阿哥更是對她愛慕有加，常常對她表達心中的情意；就連十三阿哥也對她刮目相看，對她有著不同於常人的好感……
雖然皇帝對她視如己出，疼愛有加，但她的身份始終是宮中負責奉茶的侍女。即使她地位尊貴，也難免有被貶入雜役房，遭受下人欺淩的風險。即使為她規劃了最美好的未來，也不過是將她許配給未來的皇帝十四阿哥做側室，未來或許能晉升為貴妃之位。
二阿哥傾心於若曦，但僅願以側妃之位相待；而八阿哥雖對若曦懷有深情，但在皇權的誘惑面前，他終究選擇了舍棄若曦。他心中的藍圖，並非與若曦共度平凡，而是要在權力的巔峰上站穩腳跟。對於一夫一妻的承諾，他從未真正考慮過，他的想法或許與【甄嬛傳】中皇帝對甄嬛的態度相似：一位嫡福晉作為正室，再加上若蘭、若曦兩位佳人相伴，便已心滿意足。
若曦無法撼動那些在內院中占據一席之地的其他女子，她只能與她們和睦共處。八阿哥，作為她們共同的夫君，享受著這份「三妻四妾」的福氣。他有一位出身名門、既能管理家務又能應對大場面的嫡福晉，以及兩位性格迥異、各有風姿的側福晉，生活得真是美滿又愜意。
四阿哥對若曦情有獨鐘，然而當十三阿哥遭遇不幸被囚禁後，他出於自保考慮，暫時擱置了迎娶若曦的計劃。待到四阿哥登基為帝，他雖將若曦置於皇宮之中，給予她錦衣玉食的優渥生活，但在談及她的地位時，最多也只能給予貴妃的尊號，卻始終無法將皇後的桂冠戴在她的頭上，讓她在宮廷中始終未能名正言順地擁有應有的身份。無論是若曦懇求胤禛疏遠年妃的寵愛，還是期望他能立自己為後，胤禛都因種種原因無法滿足她的願望，讓若曦在宮中始終處於一種尷尬而無名的境地。
皇後陪伴胤禛多年，從最初的王府到後來的皇宮，兩人始終相互尊重，和睦共處，她從未有過失當之處，因此胤禛心中並無廢後之意。而年妃則是溫婉賢良，不僅為胤禛生兒育女，其兄長年羹堯更是戰功顯赫，這樣的家族背景與年妃的品性，都讓胤禛難以割舍對她的情感。
因此，他別無他法，只能懇請若曦加入她們之中，共同生活，成為他後宮中為他繁衍後代的眾多嬪妃之一。
十爺心裏頭對若曦有那麽點兒意思，想把她娶進門，可終究是沒那個膽子跟皇上的旨意對著幹。後來啊，他也就順著皇上的意思，跟福晉過得挺和睦，心裏對若曦的那份念想也就慢慢淡了。說起來，十爺對若曦的這份心思，倒也沒到非她不可，或是非得給她個嫡福晉位置的地步，更像是小孩子的一時興起，沒那麽深沈。
十四阿哥心中有意迎娶若曦，然而他給出的位置卻只是側福晉，這讓人感覺他並非全心全意想要給予若曦最尊貴的待遇。同時，若曦自己對於這份婚事的期待，似乎也沒有達到非此不可的程度，顯得頗為淡然。
那些阿哥表面上對若曦呵護備至，情深意重，但一到談論婚嫁之事，卻都顯得格外清醒。他們各自的嫡福晉地位穩固，寵妃環繞，絕不容她輕易撼動。至於皇後之位，更是她連想都不敢奢望的。他們所能給予的，不過是些無需她費心爭取，或是靠權勢平衡得來的安逸生活，比如華服美食，以及在後院中為她安排的一小塊安寧之地。他們不會為了她而去攪動前朝的風雲，更不會讓自己的名聲因此受損，而她，也只能默默接受這樣的安排。
這大概就是古代皇子們身處皇權漩渦中的辛酸吧，權力之下，輕易言愛似乎成了一種奢侈。從最初的傾心八阿哥，到後來心系四阿哥，最終卻以側福晉的身份融入了十四阿哥的世界……若曦的人生，表面光鮮，內裏卻像落葉般無依。這樣的故事，其實更貼近古代的真實，在那樣的皇族貴族圈子裏，感情往往得向家族利益和社會地位讓步。若曦作為後來者，且家世並不顯赫，能成為貴族中的一員，受到皇子庇護，過上錦衣玉食的生活，已是不易。
