文：豆萊說
編輯：豆萊說
張藝謀，一個頂著「國師」光環，卻被指明「晚節不保」，卻依然活躍在商業浪潮中的老人。
他究竟是才華耗盡，還是另有隱情？
或許，從一開始，他就活在了一種「擰巴」的狀態裏，藝術追求與服務意識的拉扯，貫穿了他的整個職業生涯，也預示了他今日的結局。
他，為誰拍電影？
80年代，中國電影迎來「第五代導演」的浪潮，張藝謀的名字， 也隨著【紅高粱】的熱映，走進了大眾視野。
這部電影，為他贏得了西方的認可，也為他貼上了「打造中國印象」的標簽。
然而，這種「印象」，卻並非來自真實的歷史和文化，而是西方人臆想中的「東方奇觀」。
張藝謀深諳其道，他用濃烈的色彩、奇特的民俗、以及充滿感官刺激的畫面，構建出一個神秘、原始、卻又充滿異域風情的中國。
【菊豆】、【大紅燈籠高高掛】，一部部充斥著「畸戀」主題的電影，更是將這種「西方想象」推向了極致。
【大紅燈籠高高掛】
他似乎在刻意迎合著某種「獵奇」的心理，將中國文化中最隱秘、最禁忌的一面，赤裸裸地展現在世人面前。
有人說，這是他的「聰明」之處，他懂得如何利用西方的「刻板印象」，來為自己贏得名利。
也有人說，這是他的「悲哀」之處，他為了獲得認可，不惜將自己的文化，扭曲成別人想要的樣子。
【菊豆】劇照
但無論如何，張藝謀，成為了那個時代最炙手可熱的導演之一。
他站在了浪尖上，享受著鮮花和掌聲，卻也漸漸迷失了方向。
【活著】的掙紮
一部【活著】，讓張藝謀的名字，再次與「靈魂」二字聯系在一起。
這部改編自余華同名小說的電影，講述了在時代洪流中，一個小人物的命運沈浮。
【活著】劇照
不同於以往的「視覺盛宴」，【活著】更像是一次對歷史、對人性的深刻反思。
它沒有華麗的畫面，沒有奇情的故事，有的只是平凡生活中的苦難與堅韌。
這部電影，為張藝謀贏得了國內外的一致好評，甚至被譽為是他「最觸及靈魂的作品」。
然而，它卻在國內遭遇了禁映的命運。原因很簡單，它太真實，太殘酷，也太過沈重，與當時的主流價值觀格格不入。
【活著】的遭遇，或許是張藝謀人生中的一個轉折點。他開始意識到，在「藝術追求」和「現實困境」之間，他必須做出選擇。
一邊是「陽春白雪」的藝術理想，一邊是「下裏巴人」的市場需求，他要如何平衡？
當電影變成生意，他還剩下什麽？
【活著】事件之後，張藝謀似乎找到了答案：既然無法改變規則，那就順應規則。
於是，他開始嘗試更加商業化的電影型別，順應環境的洪流。
【搖啊搖，搖到外婆橋】
【搖啊搖，搖到外婆橋】，是他對「畸戀」主題的又一次嘗試，但這一次，他加入了更多商業元素，試圖在藝術和市場之間找到平衡。
然而，這部電影最終票房平平，口碑也遠不如前作。
【搖啊搖，搖到外婆橋】
後來一部【我的父親母親】，讓張藝謀再次回歸「主旋律」題材。
這部電影講述了一個農村教師的愛情故事，充滿了溫情和感動，也符合官方的宣傳口徑。
隨後的【一個都不能少】、【幸福時光】，都延續了這種「主旋律」風格，並取得了不錯的票房成績。
【一個都不能少】
張藝謀似乎找到了「成功」的公式：用「主旋律」包裝商業片，既能獲得官方認可，又能贏得市場票房。
接著一部【英雄】，將張藝謀的「商業化轉型」推向了頂峰。
這部斥巨資打造的武俠大片，擁有豪華的演員陣容、精美的畫面制作、以及宏大的歷史背景。
然而，這部電影卻因為「美化秦始皇」、「歪曲歷史」等問題，引發了巨大的爭議。
有人批評它「缺乏歷史觀」，有人指責它「歌功頌德」。
但無論如何，【英雄】的票房大獲成功，也讓張藝謀坐穩了「國師」的寶座。他成為了中國最具商業價值的導演之一，也成為了官方大型活動的「禦用導演」。
然而，伴隨著「成功」而來的，卻是越來越多的質疑和批評。有人說，他早已失去了「藝術家的靈魂」，變成了一個「唯利是圖的商人」。
也有人說，他為了迎合權力，不惜扭曲歷史、顛倒黑白。
面對這些質疑，張藝謀從未正面回應過。他只是默默地拍著他的電影，做著他的「國師」。
參考資料：錢江晚報——【張藝謀訪談錄】出版：這個時代讓我拿【英雄】起了個頭
或許，他已經習慣了這種「身不由己」的生活。
在服務意識和藝術追求之間，他早已放棄了掙紮，選擇了一種妥協的方式，來繼續他的「導演生涯」。
他，還有選擇嗎？
2008年，北京奧運會，這場舉世矚目的盛典，將張藝謀推上了他職業生涯的巔峰，萬眾矚目的高點。
「印象系列」的成功，已經證明了張藝謀在大型活動策劃上的能力，而奧運會開幕式，則給了他一個更大的舞台，去展現他的「宏大敘事」。
然而，這一次，他面對的「甲方」，不再是某個電影公司，也不是某個政府部門，而是整個國家，乃至全世界。
他要如何才能滿足所有人的期待？他要如何才能在「國家意誌」和「藝術表達」之間找到平衡點？
紀錄片【張藝謀的2008】記錄了開幕式背後的創作過程，也讓我們看到了一個真實的張藝謀。
參考資料：澎湃新聞——北京奧運會的中式浪漫，來看張藝謀怎麽說
他事無巨細，親力親為，為了一個幾秒鐘的鏡頭，可以反復修改，精益求精。
他也承受著巨大的壓力，來自領導的指示，來自專家的意見，來自公眾的期待，讓他常常陷入焦慮和自我懷疑。
他不再執著於個人的藝術表達，而是將自己完全融入到「服務者」的角色中，盡力去滿足「甲方」的需求。
最終，北京奧運會開幕式取得了巨大的成功，贏得了全世界的贊譽。
然而，對於張藝謀來說，這更像是一場「慘勝」。
他付出了巨大的心血，卻也犧牲了自己的藝術追求；他獲得了至高的榮譽，卻也背負了沈重的負擔。
奧運會之後，張藝謀依然活躍在電影圈，但他似乎已經失去了創作的激情。
他拍商業片，也拍文藝片，但都反響平平，再難現昔日輝煌。
【金陵十三釵】、【歸來】、【長城】等等電影相繼出世，但是票房卻不盡人意。
有人說，他已經江郎才盡，靈感枯竭；也有人說，他已經心灰意冷，不再追求藝術的純粹。
但或許，他只是累了，倦了，他想要停下來，喘口氣，重新思考自己的人生，自己的選擇。
寫在最後
回顧張藝謀的職業生涯，我們可以看到一條清晰的軌跡，他一直在「服務意識」和「藝術追求」之間徘徊、妥協、掙紮。
他並非沒有才華，也並非沒有追求，只是在現實的壓力下，他選擇了「妥協」，選擇了「服務」，選擇了「成功」。
然而，這種「成功」，卻讓他離自己的內心越來越遠，也讓他失去了曾經的銳氣和鋒芒。
如今，他已經年過七旬，依然活躍在電影的第一線。
他還在拍電影，還在嘗試新的題材，新的技術，但他還能找回曾經的自己嗎？
或許，答案就在他自己的心中。
