NBA歷史上的巨星有很多，在搞排名的時候能衍生出無數話題。如果說「最能灌籃的巨星」，幾乎所有的人都會說出文斯·卡特的名字。
但在「灌籃」這個撕都撕不掉的標簽之外，是文斯·卡特頗為復雜且矛盾的球員生涯，他很難被歸類。
文斯·卡特的出身其實比大多數NBA球星幸福一些，盡管他讀小學二年級的時候就跟媽媽一起被生父拋棄，但很快有了個繼父哈瑞·羅賓森。這個羅賓森對他們母子三人挺好的，因此卡特的童年也不能算不幸。
2歲那年開始接觸籃球，文斯·卡特最愛的球星是「J博士」厄文，以至於總在自家後院模仿厄文的灌籃，被隔壁小孩起了「UFO」的外號，沿用到了NBA。
哈瑞·羅賓森算是繼父中的典範，他自己是個教師，會在樂器演奏方面給小卡特一些指點，並且非常支持小卡特打籃球，希望後者能靠這個特長上個好點的大學。
於是我們都知道了，文斯·卡特會吹薩克斯風，還因為籃球打得好而進入北卡大學讀書。
盡管那年的北卡大學剛失去傑利·史塔克豪斯和拉席德·華勒斯這兩個明星球員，但時任主帥提姆·史密斯並不允許卡特打巨星球，而是要求這個天賦異稟的年輕人多進行團隊配合，這或多或少改變了卡特的球風，他在大三賽季的每場平均數據也「只是」15.6分5.1籃板2助攻。
但卡特的運動天賦實在是太離譜，瞎眼可見，暴龍在1998年NBA選秀大會上用首輪第4順位選中安東·傑米森，當即跟勇士換了第5順位的卡特。
1998年的麥迪正好是暴龍的二年級側翼，迎來了自己的遠方表哥卡特當新秀，上演了NBA特供版本的「弟比哥大」。
那個年代的NBA一直非常迷戀尋找「下一個喬丹」或者「下一個喬丹+皮朋」。麥迪和卡特的組合給人無限遐想，他們在2000年全明星灌籃大賽上的對決也似乎印證了這一點。
然而年少就是要輕狂，表兄弟二人始終沒談好「誰當喬丹，誰當皮朋」，於是麥迪在2000年夏天率先出走，轉戰奧蘭多。
留守多倫多的卡特成了球隊唯一的領袖球員，他也真的迎來爆發，NBA四大分位的格局就此形成。
2001年與76人大戰七場的東區準決賽，是卡特暴龍生涯的巔峰之作，他在那一輪系列賽裏每場平均30.4分，跟艾佛森輪流砍50+，卻以第七場錯失絕殺成就答案的神奇而悲劇收場。
2003年，暴龍選中頂級大前鋒波許，按照一般的劇本就是卡特終於等來了自己的內線搭檔，好好合作兩年進入組合巔峰期，幫助多倫多拿到隊史首冠，一人一城，退休訓練，立起雕像。
但卡特沒有這麽做，他選擇了最難看的路——擺爛，逼球隊送走他，這是他跟暴龍決裂的直接原因。
2004年，離開暴龍的卡特慢慢失去了神奇的模樣，成了一個「雞肋巨星」。你說卡特不是球星，那肯定不對，他能進全明星，每場平均20+，時不時來個驚掉下巴的灌籃。
但卡特似乎跟勝利以及冠軍沒什麽關系，無論在籃網、魔術、太陽還是小牛，他都表現得兢兢業業，上場努力進攻和防守，但不熱血，總是差了一口氣。
2014年4月27日，卡特在季後賽首輪G3用一記壓哨三分球幫助小牛主場109比108絕殺馬刺，算是他在籃君心目中最後一點熱血了。
2014年夏天接受灰熊的3年1200萬美元合約，卡特正式成了個打卡上下班的老幹部，徹底從球星變成了角色球員，輾轉國王和老鷹，最終於2020年在亞特蘭大宣布退休。
卡特的生涯最後一戰還挺唏噓的，當時正值疫情初期，老鷹主場對陣尼克斯，比賽還沒結束就傳來了NBA停賽的訊息，於是老鷹在最後勝負已分的時刻將卡特換上場，讓他完成最後一舞。接下來NBA在奧蘭多園區內復賽，卡特也沒有再登場，他覺得是命運在引導他結束漫長的職業球員生涯。
回顧卡特的職業球員生涯，確實是足夠矛盾：他有著出眾的身體素質和個人能力，卻被教導要打團隊籃球；他的灌籃舉世無雙，但三分球投射是主要進攻方式，職業生涯例行賽三分命中數達到2283個，排在NBA歷史第六位；他在暴龍達到生涯巔峰，卻跟母隊撕破臉。
所以，卡特配得上退休球衣號碼嗎？該在哪個隊呢？
今天，一切都有了答案。
籃網官宣，他們會在明年1月26日的主場比賽上退休卡特的15號球衣，這是籃網隊史第7件退休球員，前面6人是彼得洛維奇、紀德、約翰·威廉斯、比爾·梅爾基翁尼、「J博士」厄文和巴克·威廉斯。
卡特終於也是有了退休球衣，就在他的偶像「J博士」厄文旁邊。
作為普通球迷啊——特別是老球迷——其實有時候看球不是在攢數據，而是看賽場表現。卡特的硬數據其實沒什麽可吹的，他沒拿過總冠軍，沒有MVP，全明星的次數也不算很多，什麽得分王助攻王之類的頭銜都沒有。
但沒有人會忘記卡特，因為他太有記憶點，他的灌籃是藝術，他的告訴所有人「籃球可以在天上打」。
人的一輩子，能做到有記憶點，何嘗不是一種成功？
恭喜「半人半神」，恭喜卡特！
