最會「解剖」知識分子的錫蘭，終於帶來新作了。
一個鄉村教師被女學生指控性騷擾，這該怎麽辦？
可這不是【狩獵】，錫蘭不想替他伸冤。
這位社會學導演把男主角拖到這個窘境，是為了看他如何從假裝的理想主義者，露出枯草般的真實樣貌。
【枯草】
在影片的前半段，薩米是清高的知識分子。在安納托利亞這個只有冬和夏的貧瘠小鎮，在靠種馬鈴薯為生的當地居民中間，他是文明來客，同事、警察、官員都高看他一眼。當地人只想著揾食，只有他憂慮學校邊的流浪狗們如何熬過冬天。
他以異鄉人的姿態打量這裏的一切，時刻做好要離開的準備。當朋友給他介紹一位女老師時，他毫不猶豫地將她推給了自己的同事，理由是他很快要離開。
伊斯坦堡，這個他沒去過的遠方一直在安慰他。但在他的課堂上，他只教孩子畫他們熟悉的東西，當孩子提出想畫大海時，他不解，」你們都沒見過呀」。
就是這樣一個清高、內心充滿抽象的愛的人，想不到，自己會被平日裏關系頗為親近的女學生砸碎一切。
那個女學生叫施芬，正值青春萌動之際，她給男生寫的情書被薩米發現，或許在某些飄飄然的時刻，他把施芬當成了只有自己才能獨享的情感寵物，結果看到情書，自戀碎了一地，他拿走情書並拒絕歸還。
為了報復他，施芬對校長添油加醋地誇大了他們日常的相處。她敏銳地知道這個老師做錯了什麽：送她禮物，和她私下無邊界的交談。這些逾矩的「友好」在特別的時刻會給他帶來利落直接的報復。
被一個小女孩精準拿捏，他憤怒又委屈，四處尋找元兇，不斷懷疑有人在整他；他當眾羞辱施芬；他將滿腔憤怒發泄在所有孩子身上，對他們說：「你們成為不了藝術家，長大都只能種馬鈴薯。」
薩米清高背後，虛偽、自私的本性一覽無余。這部電影裏，人性的光彩部份都在女性角色身上。
一個是小小女生，施芬。她不是傳統意義上的好女孩，她如此聰明、狡黠、果斷。在被「寵愛」時，沒有被老師的小禮物、小誇獎沖昏腦袋；在被羞辱到痛哭時，沒有懦弱地祈求原諒；在影片最後，薩米離開之際，軟硬兼施地逼她道歉，她依然佯裝不明地拒絕。她知道怎麽和權力玩耍，甚至懂得如何將它玩弄於指間。對比自以為是的薩米，拋卻道德束縛的施芬是如此真實、直接。
另一個是成熟女性，女老師露蕾。她散發的是一種由高度自我負責帶來的智慧、真誠、平靜的力量。當薩米翻來覆去說自己的那些得失時，她淡淡地談起自己在動亂中被炸傷，失去了一條腿，她不渲染痛苦，不想借此去獲得什麽關註。當薩米喋喋不休現實不夠美好時，她直言：「那你為這塊土地做了什麽呢？如果所有人都像你一樣置身事外，這塊土地當然不夠好。」
混亂、動蕩、破碎、痛苦，都是生命註定會遭遇的事情。沈浸其中並無意義，因此消沈，未免懦夫。
人與人的區別，或許就在這裏。
比起不能接受清高被戳破、永遠抵達不了理想之地的薩米，露蕾接受了破損的身體與破損的命運。蟄居這僻壤，她沒有將失望變成對外界的恨，也不把愛和希望都投向抽象的遠方。她明確知道，自己該為生活的不順負責，並且永遠只有自己。所以她直言不諱：「當你去了伊斯坦堡，你的問題就會如影隨形，跟著你來。」
在這兩個女性的照耀下，薩米更顯得愚蠢而渺小。
他曾把露蕾推開，但發現露蕾殘破的外表下湧動著的智與趣，以及她和他同事之間的關系已經躍於他之上後，好妒的他又後悔了，因為他那麽渴望成為勝利者。
片中有一段倆人獨處的晚餐戲，堪稱坦誠對決懦弱、力量對戰卑小的經典之戰：露蕾和薩米從個人的理想、與所在環境的關系、信仰談到歷史。薩米試圖把自己粉飾成一個熱愛家人、樂善好施的人。但露蕾的平靜和坦率，讓他潰不成軍。
他虛偽地想像占領一個山頭似來獵取一個女人，填補空洞的內心。而他面前這個女人，明知他的自私甚至愚蠢，一樣給予他真誠，不含敵意、不設誘惑。這就是人格的對比。
人人都說錫蘭不喜歡知識分子。不，從露蕾就可以看出，他有欣賞的知識分子形象——薩米嘴上關心著流浪狗，但他從它們身邊路過時，沒有彎腰遞過一根火腿腸；露蕾剛學會開車，就在雪天趕著去一個病了的學生家為他補課。
知識不是用來粉飾自我，而是指導踐行的。
片尾，錫蘭安排了一段薩米的獨白，借由他對施芬的想象說出自己枯草一般的心境。他將這雕零的痛苦歸之於中年，我並不以為然。固然種種科學研究證明，中年是人一生中幸福指數最低的時段，但該為之負責任的並非年齡，依然是個體本身。
回到電影裏，異鄉人的心態就決定了薩米無法獲得幸福。當你將自己脫離於周遭，擡升到超越眾人的高度，或授權以獲得聊以自慰的優越感，但本質上也失去了和人真誠交往，獲得情感連線、現實體驗的可能性。
而這些真實的體驗，才是幸福所在。
在上一部【冬眠】之後，錫蘭這部【枯草】依然延續慢電影的基調，將對話作為描繪人物的重要手法。漫長的絮談裏，看似沒有什麽要點，但是一切都被表達分明。廣角鏡頭、極少的攝影機運動以及極簡的構圖，構成他鮮明的視覺符號。越簡單的外在，湧動著的內心就是越豐富的。
作為工科畢業的土耳其人，錫蘭一直以俄羅斯文學愛好者自居，他說自己有一顆俄羅斯靈魂。他的作品裏，處處都是杜斯妥也夫斯基式的思考，那些破碎的人，那些緩慢的自白，那些被喧囂生活掩蓋住的真相。他用慢模擬一種永恒，在這個什麽都在快速變動的時代，只有人性永恒。
於是，比起【冬眠】獲得金棕櫚的時代，【枯草】對於緩慢深長的敘事的堅守，更有一番意義。當故事的價值似乎都已經被短視訊重構了時，錫蘭用漫天的白雪提醒我們：假清高是最容易的事，永遠別用白雪的純潔掩飾生活的真實。
樓主說：
去年5月，【枯草】首次亮相坎城國際電影節，女主角米爾維·迪茲達爾憑借該片拿下最佳女主角獎。最近，它上線串流媒體，大家終於可以一睹真容。
從1997年處女作【小鎮】開始，到後來的【冬眠】【野梨樹】，現在的【枯草】，錫蘭始終以土耳其鄉村風情為背景，講述困頓失意的知識分子的故事，平平淡淡中有股靜默無聲的力量。
若看完【枯草】意猶未盡，樓主還推薦大家看【野梨樹】，概括起來，是小鎮文藝青年返鄉記，這部電影也是當年樓主心中的年度十佳之一。
陳陌
