都市劇被說「懸浮」由來已久，近兩年終於調轉了方向，從懸浮走向了紮心。今年更是現實題材集體瞄準「中產危機」的一年。
從上半年的電視劇【時光正好】到暑期檔電影【逆行人生】，再到最近的熱播劇【凡人歌】，無一不涉及到中產墜落、夫妻失業、內卷反噬這些問題。
有的劇靠松弛感緩解都市人壓力，致力於給緊繃的當代觀眾做精神按摩；
有的劇則以毒攻毒，用三觀差異導致的巨大矛盾和都市病竈的集中爆發，給正遭遇或者可能會面臨這一切的觀眾下一劑猛藥，挑動起大家的危機感和反思。
簡川訸導演有過【都挺好】【歡樂頌】系列這樣的都市話題劇標桿在前，一向不走清粥小菜的輕松自洽路線，【凡人歌】必然是專會「撓觀眾癢癢肉」的後者。極具代表性的三組家庭，高密度、穩準狠的話題，以及主角之間的短兵相接，令觀眾欲罷不能。
目前【凡人歌】劇情過半，話題不停，熱度仍在不斷攀升中。
再談焦慮：每個都市「體面人」都休想躲過
如果從開頭開啟【凡人歌】，你也許會感受到主角們階層下滑的憋屈和陣痛，也許遭遇過被「卷王」質疑「有沒有核心競爭力」的焦慮和煩躁。
但二十集過後，你可以看到【凡人歌】又多了一種色彩： 一種「小人物盡力與生活搏鬥」的黑色幽默。
當殷桃把一頭披散的秀發紮成馬尾，擼起袖子開始幹月嫂的活，我們就知道，女主富太太的生活結束了。
沈琳（殷桃 飾）、那偉（王驍飾）夫妻倆雙雙失業後，一個自己當起了小老板，努力支撐著接不到幾個計畫也招不上來人的小公司；一個成為了自己前下屬的月嫂，每天為太太喝不喝鯽魚湯而焦頭爛額。
而不幸中的萬幸，是那偉公司有弟妹李曉悅（章若楠 飾）的仗義加盟；沈琳有父母大老遠送來的資金支持，四口之家裏則多了那母的相助，及分時擔了帶娃的重任。
曾經的中產夫妻經歷失業、就業難後自認為不再是家長們的驕傲，一度羞愧難當，而老一輩卻是飽經風雨，有備而來。
所有主角中只有「龍傲天」依舊努力維持著傲嬌和毒舌本色。
作為職場打工人的典範，那雋（張哲華 飾）寧願在壓力中焦慮到生病進醫院，也不願失去一份高薪的工作。
當哥哥好言勸他休息，他一針見血回應道，「如果我不工作，我們家就要成為‘失業大家庭’，也可稱為‘吃媽退休金一家人’」。
的確，放不下高材生的面子是一回事，算一算經濟賬，還房貸、娶媳婦、維持生活水平、完成自己的五年規劃，哪一樣，都讓那雋「躺」不起。
既然「卷死自己」總不是個辦法，那麽離開大城市，尋一處青山綠水、世外桃源開啟避世修心模式，會不會是另一種出路？連大老板王睿智（張國強 飾）都這麽幹了，年輕人效仿一下又何妨？
於是，手握一本【瓦爾登湖】的沈磊（秦俊傑 飾）說走就走，放下一切當了回「野人」，卻被小鎮民宿開發破壞了遠離塵囂的計劃。
當直播帶貨、文旅商業化的浪潮滾滾而來，在檔案科與世無爭多年的沈磊，從沒見識過網紅主播推門而入，不懼陌生人的眼光與網友直播互動的場景。
原來熱鬧的不只是大都市，還有無孔不入的短視訊，短視訊背後，又是無數為夢想努力奮鬥的年輕人。
當沈磊質問房子為什麽不能繼續住了，為什麽看似寧靜的小鎮也保證不了自己的清凈日子？得到的回應是「總不能因為你個人停下我們文旅經濟發展的腳步吧。」
同時，回鄉就業的師兄還告訴他另一個紮心的事實：「 你知道梭羅為什麽能在瓦爾登湖蓋房子嗎？因為他的朋友愛默生買下了那塊地。同時，他自己也是個富二代。 」
原來哪怕是自動放棄了卷，也不是人人都有避世修行的資格。
【凡人歌】之所以會引發激烈熱議，原因在於它將大城市的造富夢擊碎，戳到了不少新都市人或者新中產的痛點，還原了令大家焦慮的諸多真實場景。
這些曾經的「天之驕子」沒有更多資源和背景，往前一步千難萬難，退後一步也無法海闊天空。
簡川訸:最會拍吵架戲的導演
如今，短視訊切片的火爆傳播是一部電視劇出圈的標誌之一。 而能夠引發網友激烈探討的吵架戲，則是所有熱門都市劇的看家本領。
從【回家的誘惑】到【都挺好】，再到【三十而已】【好事成雙】，面對劇中人難以調和的激烈矛盾，觀眾嘴上說著越看越氣、急需「拯救乳腺」，卻擋不住越氣就越想看的原始驅動力。
近幾年有多部都市劇代表作的簡川訸，可能是當下最會拍吵架戲的導演。 他擅長利用空間、環境、台詞和人物關系構造出強烈的戲劇沖突，制造出令人過目難忘的都市劇奇觀。
【都挺好】第一集，蘇明成和蘇明玉在母親葬禮上一言不合便惡語相向，蘇母骨灰盒摔在地上的鏡頭緊跟著的是一車人的驚訝表情，接著便引出了蘇母多年來重男輕女所導致的兄妹矛盾；
蘇大強搞黃昏戀險些被騙錢，蘇明玉勸解未果，看不過去的蘇明成揮舞著菜刀說出了那句警世名言，「她圖你什麽？圖你歲數大，圖你不洗澡？」，一句驚醒夢中人。
【歡樂頌2】中的曲筱綃更是伶牙俐齒的代言人，她雖然有得理不饒人的一面，但吵起架來條理分明，有理有據，最是大快人心。
當善良笨拙的邱瑩瑩吃了啞巴虧，曲筱綃一連串的激情輸出替邱瑩瑩擊退了拿她開涮的兇悍婦人，那一段懟到對方啞口無言的片段，至今還被奉為吵架戲的典範。
【凡人歌】同樣少不了這類轟炸熱搜和短視訊評論區的吵架戲。劇集第一輪熱度就來自於沈磊（秦俊傑 飾）與女友謝美藍（陳昊宇 飾）的爭執。正反雙方就踏實過小日子還是積極奮鬥的不同價值觀，展開過數次激烈辯論，最終兩人徹底分道揚鑣。
感情的是非對錯不能分出個所以然來，但若說起辯論的勝負，佛系i人沈磊自然不是投資總監謝美藍的對手。 給未出生的孩子提供一個更優渥的家庭環境，這一點是謝美蘭十分堅持的，也是不少觀眾更加能共情她的最有力理由。
在謝美蘭的認知裏，她要為她認為重要的事情全力以赴，工作如此，家庭生活亦如此，因此她忍痛打掉孩子，也希望沈磊可以為挽救母親的生命而拼盡全力。
在她所在的投資行業裏，關鍵時刻的冒險是必須的。這有錯嗎？沒錯。
但沈磊擁有了北京戶口，在一份旱澇保收的工作環境下習慣了量力而行。這有錯嗎？似乎也沒錯。只是兩種生活方式而已。
這也由此引出了一個社會性問題，當下的年輕人究竟有著怎樣的金錢觀、婚姻觀和價值排序，又是如何看待賺錢打工與生孩子之間的關系的？
【凡人歌】丟出了疑問和觀點，等待觀眾自己來解答。
不同的吵架戲也反映出了每部劇不同的主題和側重點。 【都挺好】吵的是重男輕女的陳舊腐朽觀念；【歡樂頌2】吵的是不同階層間不平等、也無法相融的行為模式；【凡人歌】吵的是現代人的焦慮和不安。
相互指責不如勇於開牌重來
「站在風口浪尖緊握住日月旋轉」的終究是極少數人，大部份普通人都要經歷挫折、失敗、跌倒、心灰意冷，再鼓起勇氣從頭來過。這期間還少不了來自親人、朋友的雪中送炭，離不開愛人的和聲細語和溫暖肩膀。缺了哪一樣，可能就要出大問題。
於是，藥也不能給得太猛了，是時候來點糖緩解一下。 【凡人歌】的激烈吵架戲告一段落之後，開始進入第二階段：修復。
經歷過女強男弱刺激的沈磊去了山裏獨自修復，開始有了新領悟；好太太沈琳和好女友李曉悅給家庭提供了慰藉和支撐，讓壓力山大的那偉和那雋兩兄弟不至於苦海無涯，頂梁柱徹底塌方。
章若楠的甜、暖和殷桃的隱忍、識大體，也成就了【凡人歌】新一波短視訊流量。
從這一層面來說， 【凡人歌】的創新之處在於它塑造了非爽文式的「3.0版大女主」 ，她們不是為了搞事業而把窩囊男人一腳踢開的獨立女性，也不是如樊勝美（【歡樂頌】）和王漫妮（【三十而已】）這樣欲望大於能力、只能被冠以「拜金」之名的美女， 而是自身有價值、有策略、有情商，也彎得下身段的家庭另一半頂梁柱。
就這樣， 前半段如手術刀般鋒利的【凡人歌】峰回路轉，用夫妻溫情和家人互助的治愈性，代替了女性爽文的純碎發泄和幻想。 一切落了地，有了回響。
三十年前，李宗盛的歌曲【凡人歌】唱著，「你我皆凡人，生在人世間。終日奔波苦，一刻不得閑」，裏面充滿了對普通大眾的理解和勸慰。
電視劇【凡人歌】則是人間清醒的旁觀者。它有對於社會生態的冷靜觀察，有直戳痛點的直言不諱，還有一些對於人們自以為是的反諷和調侃。
就像王梓赫演唱的片尾曲【凡人訣】裏唱得那樣：
「一句忠言聽不清，一場大夢叫不醒，一兩黃金放不下，一地雞毛拿不起。一口三舌講不清，一意孤行道不明，一出好戲琢不透，你我皆是凡人軀。」
【文/無花果】
