有人將【解密】理解為一部「反陳思誠」的電影，但事實上，它其實非常陳思誠。
從題材、視聽語言的創新，以及書卷氣的質感上看，【解密】的確與【唐人街探案】系列、【誤殺】等懸疑商業片有所不同。
【解密】是一部以人為主體的，形似傳記片的電影。但本質上，作為主角的天才人物，讓位於被前置的時代宏大命題。
麥家同名原著小說充斥著他者視角的敘述和回憶，電影為了讓劉昊然飾演的主角容金珍前置於中心，設計了十場夢境摻入敘事。而那些詭譎綺麗的夢境，雖然的確營造了一場場視聽盛宴，與人物現實部份之間的聯系卻非常孱弱。
【解密】海報
按照故事設定，夢境要用來指導現實（即解密），可就像遊戲裏的闖關機制一樣，觸發開關即可通破，內在邏輯其實是斷裂的。頗似諾蘭神作【盜夢空間】式的具象化夢境手法，既構成了【解密】的驚喜，也成為了其招致爭議的重要部份。
近些年，陳思誠在觀眾眼中成為了一個善於捕捉時代情緒、迎合商業與流量邏輯的導演。
作為商業電影的老手，他向來是票房與話題的操盤手。在他那裏，保持穩定性也許比個人表達更重要。有媒體將他形容為「電影界的產品經理」，這一稱號也恰如其分地表達出某種求表而棄深的粗暴手法——他擅長將一個充滿情緒刺激的故事包裝得精美艷麗，卻也常被詬病不夠細膩深刻，對人的感情與人物的立體刻畫不足。
而一個天才的傳記故事，必然要往人性和人心深處走得更遠。一個戲劇意義上的天才，更是往往伴隨著怪異、孤僻等反常態特性。正是這種反常態，為不少劇作家提供了走進他們內心的切入口。一個超凡頭腦的耀眼與格格不入，以及受到的矚目和閹割，都是這類故事最有價值的看點。
【解密】劇照
這一次，也許是陳思誠的路徑依賴，也許是這類故事註定的宿命，【解密】觸探到了個人敘事的邊緣，最終卻還是巢狀進了更宏大的國家民族情感，乃至美滿家庭的真空童話裏去。個人的細膩和深刻程度，讓位於千篇一律的大話題。
【解密】雜糅了中外電影史上諸多元素和經典，營造出一副過於龐雜且難以消化的怪誕畫卷。內核與主旨卻是單純甚至單薄的，作為主體的人，不是被炫技烘托強化，反而是被模糊掉了。
天才敘事
天才一定得是主角。
在天才人物的傳記故事裏，這似乎是句廢話。可在【解密】裏，劉昊然飾演的容金珍看似是主角，電影也由其自傳回憶錄形式開場，但從始至終，這號人物的自我意識其實很淺。換句話說，電影敘事並沒有圍著他轉。
橫貫半個世紀的敘事裏，容金珍始終是被動的。他更像是被歷史節點推著走的NPC，觀眾能感受到容金珍充分發揮主觀能動性的瞬間，大多只存在於他的夢境裏。可夢境與現實的關聯又不夠充分，淺嘗輒止。
相比起觀眾看到一半才認出來的劉昊然，【解密】的主角，更像是一個被模糊了面容的天才符號。電影對容金珍的身世按照原著進行了一段旁白式的簡單解釋：他是容家一個奇女子難產生下的孤嬰，自幼無師自通便可解夢，在數學方面也天賦異稟。還是孩童時，容金珍就被容家一個自立學校的才子黎黎（吳彥祖飾）收養，成為後者的養子。
黎黎（右，吳彥祖 飾）
長大後的容金珍，按照文藝故事裏刻板印象中的天才那樣，變成一個黑瘦、近視、對生活遲鈍、發際線後退得厲害的老成青年。他不善與人交際，不會和異性相處，有嚴重強迫癥，很多時候顯得有點神經質，因而大機率會被同輩排擠。只有在進入他自己的頭腦世界裏時，他才是完全放松和自由的。
很多我們熟悉的天才敘事都是這樣，比如【模仿遊戲】裏的圖靈，【小謝爾頓】裏的謝爾頓，【神探夏洛克】裏的夏洛克，當然，觀眾對於後兩者寄予了非常深厚的感情，他們的人設其實是過於完美的。他們不像圖靈和歐本海默一樣，經歷著一種命運與時代相沖突的必然悲劇。
為了讓自己貼合一個與世界格格不入的天才少年形象，劉昊然在外形上做出了努力和犧牲，不僅是暴瘦和剃掉真實發際線，傴僂僵硬的體態，總是茫然和戒備的眼神，看上去既天真又老成……
【解密】劇照
但他對這號人物核心的理解顯然是不到位的，這根本源於劇本的詮釋不到位。容金珍到底是一個怎樣的人？他為何振奮，又為何沈淪？劉昊然演得如癡如醉，觀眾卻和他一樣雲裏霧裏，虛飄混沌。
麥家在小說裏如此形容金珍的性格：「待人過分冷淡，喜歡離群獨處，是一個社交智商低下的孩子。這是他性格中的弱點，也是他命運中的陷阱。」
陷阱自出生時就已埋下，只待命運將他拽下深淵。我們聽聞過的天才身處亂世的故事，幾乎都要經歷這樣一劫。劫難多半由滯後的時代性與庸眾的愚鈍帶來，比如戰爭、政治。
天才的頭腦對任何巨變的時代而言都是一種武器，被人利用與爭奪，那種單純的智性，必然與渾濁的土地產生水土不服。
但容金珍似乎沒有經歷外部的掙紮與困局。他的家國情懷從始至終是完全正確和單一的，和他的天賦一樣，被交代得簡單粗暴。兒時，被養父介紹「國」字的來源外，長大後，即將跟隨導師前往美國前，他在南京轟炸時親眼見到一個同胞殞身戰火，即刻被點燃了內心的拳拳報國之心。
往後十幾年內，容金珍就這樣自然而然地留在特工部隊解密，不問來處，不追去處。電影裏的「701部隊」與外部世界之間存在一層隔離，裏面的人，用淺嘗輒止的言行為容金珍堆砌了一個真空的解密環境，在這裏，他依然只是需要做題，而不需要接觸真實的政治世界。
事實上，電影並未真正把容金珍放在主角的位置，沒有試圖去探索他的內心世界和成長歷程，而是偷懶套用「天才」這一身份，讓一個瘋癲神經質的表面天才為故事裏的「計劃」服務。
就像一個大型的遊戲試煉場，到了一定階段就會自動開鎖下一關卡。人是整個時代棋局裏的一顆棋子，是被環節帶動而非牽動環節自然流動的工具。
美麗心靈的困局
天才往往困於內心。
這是大部份天才電影的共識。他們的頭腦「銳利又脆弱」，稍不註意就會被粗糲的真實世界劃傷，他們隔離外界的鎧甲牢固得堅不可摧，又偶爾脆弱得一觸即碎。他們異於常人的頭腦和心性，極可能導致內心世界與外部真實世界的割裂，輕則陷入孤獨，重則陷入絕望。
【解密】裏對容金珍「自困」的表現，也是透過外在效果來表現的。恍惚失常的容金珍，到垃圾山頭去尋找遺失的記夢本。他穿著破爛，坐在垃圾堆成的高高的山頭，用廢物擺成一個棋盤，與自己對弈。
那時，容金珍深陷對「黑密」的破解怪圈，又在關鍵時刻丟了記夢的筆記本，巨大的失控感和淪陷感裹挾了他。
【解密】劇照
可這依然是一種視覺化的外部呈現，他內心深處的撕裂和掙紮究竟源於何處？天才的頭腦與庸俗的外部之間根本性的沖突是什麽？
電影塑造的容金珍太「完美」了。他的完美不是外形或人格上的，而是世界之於他一種過度保護。除了解密，其實他並未經歷過何種真正的考驗。出身離奇，從小卻還沒經歷過什麽磨難，就被富貴人家收養，衣食無憂且備受關愛地長大。養父、恩師、姐姐都對他關愛有加，哪怕這當中羼雜競爭與沒頭沒尾的愛情，也不妨礙這號人物被塑造成一個溫室裏的天才形象。
可無論由於客觀現實或是特殊的時代掣肘，這樣一個天才，都不大可能在那個現實世界安然自處的。即便家庭、師長、政治和愛情都保護他，他的本性與本心至少也應當有著與那個時代相沖撞的地方。這幾乎是一種註定的遺憾。
同樣講述解密天才圖靈的電影【模仿遊戲】裏，圖靈是時代的瑰寶，但也最終被時代扼殺。在代表自己國家破譯了重要密碼後，由於戰爭的保密性，圖靈的貢獻不得不被燒毀。此外，圖靈本身同性戀的身份，在他生存的時代不僅背德，而且違法。
圖靈最終被迫接受身體上的化學閹割，乃至在極致的孤獨中走向自殺，本質上，都是時代的愚蠢與荒謬性對一個天才的閹割。
【模仿遊戲】劇照
這種閹割不僅體現在主角身上，片中其他角色身上也有所呈現。女主角瓊靠著才智與魄力被資訊事務所錄用，沖破了自己當時備受桎梏的性別群體。但當她要去上班的時候，卻不得不向父母撒謊，隱瞞自己與男性共事的事實。
天才的頭腦與心靈往往超脫於他們存在的時代，社會規範對他們的扼殺則會迫使後人反思，為何會出現「生不逢時」的悲劇？為何總要在群星隕落後，人類才會記得和承認他們的貢獻？
而在【解密】裏，容金珍從始至終被一個巨大的計劃利用，而他參與其中的自主意願，交付於潦草的情感沖擊之中，比如短暫目睹戰爭的殘酷。對於隱藏在那個時代的深層次脈絡，他從始至終都是模糊的。他真正的內心世界，不該是那些瑰麗離奇的夢境。
天才唯一能夠被時代接納，或者說以一種健康的方式融入時代，幾乎只有一個方法，即適恰的愛。講述「奈許均衡」締造者約翰·奈許生平的傳記電影【美麗心靈】裏，罹患精神分裂癥的約翰，正是在妻子艾莉西亞堅定的陪伴和鼓勵下，下定決心與心魔做對抗，他的孤獨、寂寞、焦慮，自「非人」狀態下自由發育，最後由人的本性提供的愛和溫暖化解。
【美麗心靈】劇照
他們的心靈本可以很美麗，只是在進入俗世社會的時刻需要一點柔軟的承托，可以是愛情，可以是不羼雜家仇國恨的伯樂、師長或任何一種護犢般的愛護。充分的理解與愛，往往足以緩沖他們那種過於削尖的理性可能帶來的傷害和自毀。
理性與感性的失衡
事實上，「夢境」和「數學」之間存在天然相悖：一個從科學上仍然不可精準解釋，一個靠著絕對邏輯理性描述客觀世界。而一個要靠夢境來解密的數學天才，這份悖謬要分別如何在他所經歷的內外世界裏得到平衡？他的現實自我如何得以實作？
平衡審美和理性的天平，是對創作者提出的最大考驗之一。
解夢創意的經典前作【盜夢空間】借鑒佛洛伊德的精神分析學派。在【夢的解析】一書裏，佛洛伊德認為，夢境是一種偽裝的顯象，唯有透過精神分析才能展露隱義。而在諾蘭的電影裏，現實與夢境之間的統一，是靠前者對後者的破譯與操控來實作的。做夢者埋藏在夢境裏的潛意識，是現實中與自己真實發生連線的具體事件，而盜夢者對做夢者的意識操控，也是靠現實與意識的巢狀來完成的。
也就是說，夢境不能純粹地脫離現實而存在。【解密】裏容金珍的幾場夢境，的確都與不同時期的現實需要有所關聯，但這種關聯更多是一種模糊的符號作用，更沒能圓融理性與感性之間的錯差。
容金珍的夢境
年少時的數位風暴；學生時代象征與老師心靈相通的紅色沙灘；渾身插滿輸液管的夢境則象征著被迫卷入戰爭，面對與電腦的挑戰。與小梅戀愛後，容金珍夢見摩天輪，繼而聯想到轉盤，找到密碼的突破點……可這些碎片與密碼、現實之間到底存在怎樣具體的關聯？從邏輯上看，三者之間其實不存在實質連線，更像是用於轉場的過渡炫技。
夢境可以沒有邏輯，但電影不能。一個用頭腦當做武器的天才，必須有邏輯。
愛情，或可作為理性與非理性之間的某種靈性介質。在怪異天才們的故事裏，愛情總能為他們的人生帶來異樣和意外，也可以成為他們走出孤獨的一種方法。他們不敢示人的熱忱和天真，感性與欲望，在愛情裏得到接納。
但【解密】裏的愛情，可以說是全片處理得最粗暴和割裂的部份。容金珍不該像【誤殺】或【消失的她】裏那種主人公，有著現實目的驅動，進行一些約定俗成的喜怒哀樂。比如養父的女兒愛上自己，在完全沒有任何情感基礎的鋪墊下，被省略掉的「日久生情」毫無必要性。
現實情況應該怎樣？一個在俗世生活裏有所殘缺的怪異天才，他所能吸引到的愛人，一定先愛他的頭腦和心靈。他在生活裏的犀利和直接，過分的天真和毫不設防，大機率會讓他在迂回的情欲裏顯得稚拙、脆弱，或是作出旁人眼中難以理解的某些行徑。
而一個追求平淡家庭生活的傳統女性，是很難義無反顧愛上這麽一個「怪胎」的。
還是以那兩個天才為例。歐本海默的妻子凱蒂，自身也是一名生物學家和植物學家，有過三次失敗的婚姻，有沖破世俗的野心和欲望。真實歷史上，凱蒂也參與了原子彈的研發。兩個人本質上都是獨立和先鋒的人，最重要的是，凱蒂了解歐本海默內心深處的驕傲和脆弱，她總能在心靈上給他致命一擊。電影【歐本海默】裏，歐本海默在得知情人被殺害的訊息後，是凱蒂將他從懊悔和落魄中喊醒。
【模仿遊戲】裏，圖靈與瓊的最初結緣，是後者在考試時展現了一名女性當初不被相信擁有的才智與魄力，從一眾男性參賽者裏脫穎而出。後來，圖靈坦誠告訴對方自己是同性戀的事實，瓊說：「那又怎樣？我們以我們自己的方式相愛著，只要我們想，就可以生活在一起。……我們擁有彼此的陪伴，和彼此的心靈。這比大部份的婚姻美滿多了。我在乎你，你在乎我，我們可以比別人更了解對方。」
【模仿遊戲】劇照
發生在這些人身上的愛情和婚姻，都呈現為不完美的且是「不美」的。歐本海默的婚外情、圖靈自身的性取向，以及他們的妻子在關系裏感受到的痛苦，都導致，從世俗意義上看他們並不值得也沒有能力維持一段健康的家庭關系。
可【解密】卻強硬地將天才容金珍的婚姻往幸福美滿拉——這裏指的是世俗意義上多數人追求的夫妻和睦、平淡是真。容金珍記夢的習慣持續十幾年，妻子小梅卻竟然十幾年都在忍受。只有忍受和期待的婚姻，即便在那個年代，也很難有一個美滿的結局。
當容金珍忍不住對她發火，她就像那些傳統婚姻裏最常見的家庭主婦一樣歇斯底裏起來，埋怨自己所做的一切沒有得到認可和體恤。可對容金珍這樣的人來說，這種指摘並不會很直接有效地激起他的內疚，因為兩人根本不在同一頻道上。
電影回避了以上種種關於感性與理性之間的糾紛和根本矛盾，而是用公式化的大眾情感，將主流軌域之外的容金珍強行拉回中式傳統的情感模式裏。
戰爭結束了，解密任務從宏旨退回到個人的頓悟，繼而轉眼看身邊的家人和愛人。他讓出了自己的榮譽，保護了遠方的老師，將個人英雄交給了生活的平淡敘事。
悵然徒留給觀眾——總覺得哪裏還有遺憾和缺失。
作者 | 南風窗記者 邢初
編輯 | 吳擎
值班主編 | 趙靖含
排版 | 阿車
