◎潔塵（作家）
布達佩斯，是位於多瑙河右岸（西岸）的布達和左岸（東岸）佩斯的合稱。連線布達和佩斯的有好幾座著名的橋，諸如伊莉莎白橋、自由橋、裴多菲橋等等，其中最有名的是鏈子橋。每個城市都有一個標誌性的建築，對於布達佩斯來說，它的標誌就是鏈子橋。
跟其他人一樣，鏈子橋很早以前就透過影像進入到我的記憶之中，那是電影【憂郁的星期天】。2014年10月，我到布達佩斯，跟我擁有共同影像記憶的一個老友就在微信上問我，看到鏈子橋沒有？我說肯定當然必須。
【憂郁的星期天】那部電影，一開頭進入觀眾視野的，就是俯拍的鏈子橋。從綠色鋼結構的橋身，鏡頭緩緩而下，進入布達佩斯的模組屋，然後進入故事的發生地——薩保飯店。之後，又好幾次把情節推動的關鍵處放在了鏈子橋上。
【憂郁的星期天】1999年在德國和匈牙利發行，很快就成為全世界範圍內的一部名片。這是一個先音樂再小說然後電影的創作過程。
音樂指的是一首著名的歌曲，關於這首歌曲有著相當傳奇的故事。上世紀30年代的一天，匈牙利作曲家Rezso Seress與未婚妻分手，那天大雨滂沱，Seress望著天空，深深地嘆息了一句：「What a Gloomy Sunday(真是一個絕望的星期天)！」隨後他寫下了一首十分淒美動人的歌曲【憂郁的星期天】。
接下來，Seress與各路唱片出版商接洽，紛紛遭到拒絕，其中一個出版商人道出原委——不是歌曲不好，只是太憂傷太絕望了，人們聽了不好（這種說法在之後果然成為了事實）。幾個星期後，終於有一個出版商接受了這首歌曲，將之灌制成唱片發行了。
接下來就是一連串關於【憂郁的星期天】之絕望魔力的真實事件。1936年2月，布達佩斯的一個制鞋匠在其寓所自殺，遺書其中的一段就是【憂郁的星期天】的歌詞。這是這首歌後來被人稱作「自殺聖曲」的開端。
接下來隨著歌曲發行的路線，從布達佩斯向西蔓延，在歐洲大陸、在英國、在美國，接連傳來捏著【憂郁的星期天】歌單自殺的事件……後來有個統計數位，僅在匈牙利，就有157人受這首歌的感染自殺身亡。
布達佩斯塞錢尼鏈子橋
基於這個社會怪相，歐美很多心理學家紛紛建議禁播這首歌，最後由歐美的幾家大電台和大唱片機構共同做出了禁播決定，並銷毀了原版唱片。但故事沒有結束，這首歌的靈感源頭、那位與Seress分手的未婚妻最終自殺身亡。30年後，歌曲作者Seress也是以自殺這種方式告別了人世。
現在看這首歌曲之所以成為厭世訣別的催化劑，跟當時歐美所處的環境有關——世界戰爭、納粹滅猶、物質極度匱乏……歐洲沈入了黑暗的底部，人們在其中看不到光芒。這個時候，人們聽到這樣的歌——「憂郁的星期天，我度過無數，今日我將行向漫漫長夜；蠟燭隨即點燃，你的夜與黑影分享我的孤寂；閉上雙眼，就見孤寂萬千，我無法成眠，然孤寂穩穩安臥；不要哭泣，我的朋友，因我終於感覺如釋重負；最後一口氣帶我永返家園，返抵黑暗國度，心得安適……」
【憂郁的星期天】先是尼克·巴爾柯以同名歌曲作為契機創作的一部小說，暢銷一時；之後，諾夫·舒貝爾將小說改編成劇本，並執導了這部電影。影片的故事內容較之真實事件做了很大變化，更豐厚更憂傷，奇怪且美好的三角戀情、難以言喻的復雜人性、接踵而至的死亡和最後的復仇，縈繞始終的就是改編成鋼琴獨奏的【憂郁的星期天】，還有就是鏈子橋。
在布達佩斯的那幾個晚上，我多次穿梭在鏈子橋附近，不停回望它，還乘坐夜船在多瑙河上，從它的腹底穿過。布達佩斯的多瑙河夜景，被稱為歐洲最為美麗的河岸夜景。的確十分迷人，夜色和燈光交裹中的鏈子橋，像放置在深藍絲絨之上的琥珀，黃得澄澈馥郁。在橋邊，當時的我想不起【憂郁的星期天】曲調，但我還記得影片中漢斯在夜裏的鏈子橋邊評論這首曲子的話——「這首曲子真奇怪，讓人很不安，就像有人對你講了你不想聽的話，但你心底知道那都是實話。」
2023.11.27
供圖/潔塵
編輯/韓世容
