近幾年，「外賣員」逐漸闖入人們的視野，日漸成為人們討論的話題。
在與日俱增的討論中，電影【逆行人生】高調上映。
它講述了主角高誌壘（徐崢 飾） 因為裁員失業從中產階級滑落，成為一名普通的外賣員。
整體來說，【逆行人生】是一部較為成功的商業電影，快節奏劇情推進下，營造了頗具豪氣的「外賣江湖」，蜻蜓點水式的展示了外賣員的眾生相。
也難怪有人說主角是在「桃花源」裏送外賣。
那些無力的、壓抑的、尖銳的現實議題統統掩飾在主角成為「單王」的歡樂中。
說到底，【逆行人生】隱藏的內核還是 對個人奮鬥成功學的贊頌 。
要說明的是，我們不是質疑這種精神，我們只是不再喜歡電影中對這種精神吊詭式的創作表達。
在同期有一部類似題材的電影悄悄上映。
排片少、排片時段刁鉆，但內容卻大膽很多。
電影的背景設定在口罩期間。
盡管疫情早已結束，全民戴口罩也顯得尤為陌生，但影響依舊在持續。
疲軟的經濟將普羅大眾串在一起，困在無解的演算法中。
【又是充滿希望的一天】
△希望的英文打在海報上，好像牢籠的鐵門鐵窗
電影沒有一條緊湊的主線。
沒有戲劇化的沖突，更沒有藝術化的總結提煉。
有的只是粗糲的生活。
它以主角危力（宋寧峰 飾） 開車撞到外賣員為切入點，將危機擴散到兩個家庭中。
再借這兩個家庭，將彌散在整個社會的悲觀情緒再現。
然而，只是再現，就足夠讓人深思。
危力畢業後就進入一家外賣平台工作。
一路升職加薪、順風順水，40歲的年紀擡腳就能夠到公司高級管理層。
同學聚會上被稱為「互聯網大佬」。
擡腳就能夠到天，但誰來當墊腳石呢？
作為「外賣員」的管理層，危力自然而然得出結論：
外賣員。
繼續壓縮配送時間！
可就在危力撞到外賣員，演算法問題浮出水面時。
面對律師指控，他依然為演算法辯護：
我們的演算法經過科學的測驗，只要外賣員按照我們設定的路線走，絕對沒有問題。
然而就在一瞬間，危力從中產階級滑落。
公司未來的發展已經不再需要他，於是將他最佳化掉。
代替他的，是更年輕的下屬。
這種最佳化，又是整體經濟頹勢下的社會性選擇。
也正是在危力失業後，他意識到自己等徑一手建立起來的生活秩序頃刻崩塌。
他和「外賣員」一樣變成了無產者。
撞人、失業、家庭關系中「男主外女主內」的模式受到挑戰。
重壓之下危力和妻子爆發了電影中唯一一次爭吵。
與此同時，危力也同外賣員每天上演生死時速一樣。
在腎結石不能喝酒的情況下，依然為了一份工作被迫透支健康交際喝酒。
被危力撞到的外賣員，腎衰竭躺在醫院。
電影用外賣員妻子徐曉霞（郭柯宇 飾） 的視角揭示了一類人的困境。
徐曉霞和丈夫在這個城市打拼十多年，盡管孩子成績優秀，有考進清北的潛力，但依然沒有資格在這座城市讀書。
徐曉霞為了給丈夫治病申請救助金，但要提供在這座城市工作十年以上的證明。
但身為家政阿姨，徐曉霞僅能提供跟顧客的轉賬和聊天記錄，申請救助金的希望頗為渺茫。
外賣員每天上演著生死時速，但他們沒簽合約、沒有五險一金。
他們也知道超速、逆行、闖紅燈、改裝車輛很危險。
但就像徐曉霞說的： 他們為了什麽去闖紅燈，難道我老公去找這個死嗎？
外賣平台每個月給繳納三塊錢的意外險，但出了意外 躺進ICU ，卻要外賣員 本人親自辦理 才能領取賠償。
危力開發了演算法，卻 被自己開發的演算法最佳化。
外賣員被演算法圍困， 他們是不被認可的勞動者，沒有社會保障，出了事誰都不負責 。
徐曉霞則被困在更加隱秘的社會演算法當中， 她代表的是那一群努力工作想在大城市紮根，卻依然被這座城市排擠在外的一群人。
除此之外，電影還向我們呈現了更多困在演算法中的人。
危力的太太沈筠怡，鏡頭多次呈現她的疲憊，不僅是腰酸背痛到每天貼膏藥，還有她所有的付出換來的是別人稱呼她「危太太」。
所以當她說出「我姓沈」的時候，女性觀眾應該會有一絲暗爽。
律師馮源也不是以往影視劇中的風光寫法，他是最普通的律師形象。
日常接不到大案子，要靠一單一單賺不到錢的小案子中賺錢維生。
用馮源的話來說就是：他們跟外賣員沒區別，外賣送一單賺一單的錢，他們也是。
徐曉霞的雇主家裏，帶貨女主播鏡頭前妝容精致、侃侃而談。
可女主播抽空就跟徐曉霞說做點清淡的，最近上火嚴重、臉上過敏。
這當然是主播日夜顛倒、頻繁試妝的結果。
他們也被直播數據圍困。
危力的老同學蔣權，外人看來他是成功的企業家。
也在一場聲勢浩大的戶外直播結束後，掀起上衣露出胰島素泵。
他也和外賣員一樣，在拿生命換錢。
電影中還有一處鏡頭被用到了海報當中。
四個主角在路邊吵架，左側是行色匆匆的人群。
沒有人駐足圍觀，大家都在為生活奔波。
而這個鏡頭，不就是生活寫實。
而我們看似穩固的生活，內裏脆弱不堪。
我們都是時代巨輪下的螻蟻，生活可能在不經意間就會崩塌。
這也引出一個更深層次的話題：
我們好像都沒做錯，我們都是為了生活。
電影中的車禍慘案。
負事故主要責任的外賣員，超速、改裝、闖紅燈。
但他不這麽做的話，不可能在規定時間內送達。
負事故次要責任的危力，過紅綠燈時沒減速。
可他為什麽沒減速？
他當時正被催促確認檔，而這個檔關系到下個季度團隊的整體績效。
電影中也沒有壞人。
危力的妻子主動給徐曉霞2萬元醫藥費，還想要墊付醫藥費。
不是因為他們夫妻多富有，而是比徐曉霞條件好一些。
但遇上危力失業，他們有心無力。
徐曉霞和丈夫兩人本本分分，不是自己的絕不多拿一點點。
雇主們對徐曉霞的工作也很肯定，逢年過節還會給她發紅包。
可一對善良老實的夫妻，卻遭遇一場生活的狂風暴雨。
我們沒有辦法把具體的錯誤指向任何一方，讓某個具體的人擔責。
在矛盾的背後，我們隱約感到的是人不斷在被異化。
階級鏈條的層層壓榨，科技演算法對人性關懷的弱化，以及由此帶來的心理恐慌和焦慮。
這道題有解嗎？
危力的「結石」也許就是答案。
上司對他說：你得習慣身體裏有個東西。
醫生對他說：沒辦法，石頭的位置不好，只能多喝水，等待結石自己發生變化。
身體的結石亦是時代的結石。
我們一邊忍受痛苦一邊心存希望，等待發生變化的那一天。
△密集高大的住宅樓之間，是被擠壓的生存空間
而在變化到來之前。
外賣員依舊超速、失業裁員依舊繼續、徐曉霞們依舊在打小時工、城市的建設者依舊不屬於城市……
而那束希望的光，可能就是我們已經意識到生活的不對勁。
邁著沈重的步子搭乘電影結尾的「又是充滿希望的一天」新能源公交車。
