一 諾米·梅蘭特 / 阿黛拉·哈內爾 / 盧安娜·巴傑拉米 / 瓦萊麗亞·戈利諾【燃燒女子的肖像2019】
這片子好欲，後勁好大。不知道是不是法文暖氣開太足，看的過程中一度熱到渾身冒汗，總是想起一個人，連呼吸都變得很急促。雖然坎城拿了最佳編劇，但覺得最出彩的反而不是劇本。
對於這樣一部都情緒共振的片子，任何情節上的硬設定都會讓它變得匠氣，只需要跟著氛圍走就行了，just go with the flow，那種美是滲透銀幕直擊內心的。導演真的太溫柔了，看到這樣一封寫給前任的情書，我真的要現場表演一個猛漢落淚，這是什麽神仙愛情。
二 奧黛麗·塔圖 / 馬修·卡索維茨 / 呂菲斯 / 洛萊拉·克拉沃塔 / 塞爾·梅林【天使愛美麗2001】
浪漫到骨子裏，憂郁，神經質，跳躍，文藝是很典型的法國電影啊！喜歡的人為它如癡如醉，不喜歡的人看的昏昏欲睡，兩種極端。我只能說非常好，非常適合一遍一遍地欣賞。艾米麗是天使，擁抱世人，容納那些不美好。
三 馬塞洛·馬斯楚安尼 / 讓娜·莫羅【鸛鳥踟躕1991】
和新娘的初見、河邊婚禮、最後的電線桿和天空都是讓人嘆為觀止的場景和排程，國界這種人為劃定的可笑之物造就如此的時空悲情、而又要越過多少界限才能到達「家」呢？本是必死的人類卻在短短的一生之中以社會之名制造無數的麻煩和難題，而將這些具體境遇中的難題轉化為詩，便是藝術的神跡吧。
四 馬塞洛·馬斯楚安尼 / 讓娜·莫羅 / 莫妮卡·維蒂【夜1961】
知識分子就是以喪為標誌的，活得痛苦，糾結，沒什麽勇氣、力量、資源，就算是你的思想被權力、被商業接納，需要漫長的等待，而你不過是始作俑者，過程中權利、商業的投入，跟你關系也不大。這還不算，知識分子還要躍入另一個混沌場中，愛情，也搞得疲憊不堪。女人裙裝、發型、鞋子所有種類基本都在這。
五 伊蓮娜·雅各布 / 讓-路易·特蘭蒂尼昂 / 弗雷德裏奎·費德 / 讓-皮耶·羅里特【藍白紅三部曲之紅1994】
昇華之作，導演不再拘泥於一個完整的敘事，而是用「上帝的視角」審視生命與存在的意義，冷峻的鏡頭有選擇地在現實的場景中搖擺，無序的對白剝開存在的虛無與生命的艱辛，光灑在時間之外，隱喻如落葉般蕭蕭而下，仿佛要將所有詩意祭祀，天使無需被審判，紅色可以被祝福，超渡歷經劫難後的美麗。
劇本除了捉奸戲敗筆整體匠心巔峰，和【愛情短片】同樣有窺視在真相與道德之間的張力，但主題上升到命運的超越性或冥冥之中，以其痕跡（復現情節、叵測天氣），暗示神諭。兩位主演貢獻了三部中最有趣也最自然的關系，雅各布的表演是柏格曼式神性的立錐之地。三部曲開場都是流動性的指證：車輪、履帶、線纜，當離開如此便捷，人還能如何持存某種共同體，是歐洲乃至全球的命題。
