在古龍江湖，葉孤城的英年隕落，造就了多少武俠迷們心中的意難平!
一代劍神，出塵如謫仙，正值盛年巔峰，名滿江湖，卻莫名其妙卷入了南王府弒君篡位的陰謀，最後在紫禁之巔的決鬥中被另一位劍客西門吹雪殺死，潦草結束了本應璀璨奪目的一生。
這段公案經過大概是這樣的：適時，江湖上有兩位從無敗績的劍客——萬梅山莊莊主西門吹雪和南海白雲城主葉孤城。自古一山不容二虎，因此當葉孤城履抵中原之後，很快就與西門吹雪定下決鬥之約： 月圓之夜，紫禁之巔。一劍西來，天外飛仙。
一觀兩大劍神的曠世對決，這種誘惑又有哪個習武之人能夠拒絕？因此，在大內侍衛統領們的默許下，決鬥在皇宮太和殿飛檐如期進行。只不過為了拱衛周全，大內侍衛們也將重兵調集在太和殿周圍，並嚴格篩選了前來觀戰的江湖看客。
但這看似萬無一失的兩全其美，恰恰落入了葉孤城觳中。
原來葉孤城早已與南王府定下刺殺皇帝的計劃，與西門吹雪的紫禁決鬥，只不過是他將大內侍衛們調離皇帝身邊的幌子。
決鬥之時，他巧施李代桃僵之計，讓另一位劍客同黨易容成受傷的自己前去赴約，盡量拖延時間。自己則趁著皇宮守衛空虛，在內應大太監王安的安排下，偷偷潛入皇帝寢地，意圖行刺。
南王世子也穿著皇帝朝服一同潛入，他不僅長相與皇帝幾乎一樣，連音容笑貌、行為習慣也在反復的有意學習中，磨煉得像模似樣。一旦皇帝被殺，他立即就可以以假亂真，取而代之。
他們的計策幾乎就要成功了，雖然皇帝身邊仍有幾位武功高強的影子死士守護，但沒有人能擋住葉孤城雷霆霹靂般的劍。
幸好，在另一邊的決鬥之地，圍觀看客中有一位叫唐天縱的唐門子弟。由於同門被葉孤城殺死，他迫不及待地出手復仇，誤打誤撞之下，竟讓替身劍客的真實身份提前曝光。
由於之前的一系列線索，俠探陸小鳳早已心懷狐疑，見此立即察覺到了醞釀於深宮中的陰謀。他與大內侍衛們及時趕到，救下了生死邊緣的皇帝。而功敗垂成的葉孤城，也就此走向末路。在逃亡途中，他與西門吹雪狹路相逢，二人的宿命之戰終於上演。
在重重包圍之下，葉孤城自知無論勝敗都必死無疑。相比於官差，譚寧願讓可敬的決鬥對手奪走生命。因此，雖然在劍法對決中占盡優勢，葉孤城卻在最後關頭突然放水，死於西門吹雪劍下。
明了葉孤城隕落的經過，一個更大的謎團自然浮現。相信很多讀者都與大內侍衛魏子雲有相同的困惑：「城主遠在天外，劍如飛仙，人也如飛仙，何苦自貶於紅塵，作此不智事？」是啊，正如被刺殺的皇帝所言——卿本佳人，奈何從賊？
關於葉孤城謀逆的動機，古龍並未在書中明言，但作者卻在隨後，借著一眾武林豪傑之口，分析了「陸小鳳在立功之後向皇帝討了什麽賞」。透過這一看似無關的情節，古龍點明了在他眼中，一個男人一生所追求的全部： 名、利、女人、權勢 。
名、利、女人、權勢，豈非正是一個男人幻想中的一切？
除此之外，他還能要求什麽呢？
司空摘星道：「也許他要的不止一樣，這小子的心，一向黑得很。」
老實和尚道：「不管怎麽樣，他要的總是我們猜的這幾樣事其中之一。」
葉孤城自然也是男人，那麽他之所以甘冒奇險，犯下如此驚天大案，是不是為了這其中的一項呢？
首先是名 ，即便不參與謀反，葉孤城也早已「天下誰人不識君」。
而且何止名聲大，甚至名聲還好。上文已經提到，連皇帝和大內侍衛統領，都用「飛仙」、「佳人」等詞匯來形容葉孤城，朝堂如此，何況山野江湖？
反倒是參與謀反，一個不慎倒可能身敗名裂，遺臭萬年。因此如果圖名，葉孤城斷不可能做此不智之事。
其次是利 ，也不可能。固然為了拉攏葉孤城，南王一黨少不了重金賄賂，但這只是理所當然的供奉，並不會成為葉孤城出手的原因。
要知道葉孤城自己就貴為白雲城主，早就實作了財務自由，否則也不可能數十年不事生產，不走江湖，一門心思地僻居練劍。
更何況以葉孤城獨步天下的劍法，即使破產了，想要得到金錢也輕而易舉。絕頂人才，比絕世美女更加稀缺珍貴，只要葉孤城想，哪怕要做帝王師，只怕會欣喜若狂的還是皇帝，財富那還不手到擒來。
那麽是女人嗎？ 這個更不可能，一個有錢的男人自然更不會缺少女人。更何況還是一個儀態如仙，名滿天下，武功高絕的有錢人。這簡直是人類高品質男性精華，根本沒幾個女人能抵抗得了。更何況，根據當時的江湖情報，葉孤城一心追求劍道，根本從不近女色。
所以上述四大追求中， 看起來最有可能的動機，就是權勢了 。畢竟葉孤城參與的本就是一場奪權政變，而且權勢也恰恰是身在草莽的葉孤城所缺少的。另外，一個更有力的旁證是，葉孤城和木道人過從甚密。
雖然葉孤城最後只認陸小鳳是他唯一的朋友，但實際上，兩人僅僅數面之緣，交情也未滿載。反倒是木道人不僅很早就拜訪過葉孤城的白雲城，還在葉孤城到達中土時接待過他，與葉孤城的親密度遠勝旁人。
木道人恰恰就是一個權力欲極盛的人，為了奪取武當掌門之位，他暗中建立了幽靈山莊，後來更策劃了旨在搶班奪權的天雷行動。（詳情可參見拙作：雙面名宿木道人為什麽「躺平」失敗？）按照臭味相投的原理，說不定葉孤城也是一個醉心權力的人。
但這種解釋，依然有致命的矛盾。首先就是葉孤城的性格，如前所說，葉孤城性格孤傲，醉心劍道，平常都是一副生人勿近的派頭，妥妥的藝術家型別。這樣特質的人，本身就不太可能對權力充滿欲望。不然，為什麽劍法天下無敵的他，既不開宗立派，又不收徒交友？
其次，如果是目標是權勢，那勢必就會思考鉆研兩個現實問題：一是達成目標的風險，二是達成目標的最短捷徑。畢竟如何掌權，如何盡快順利地掌權，同時盡量規避風險，才是權勢中心者的核心訴求。
比如木道人，雖然是武當政變的總策劃師，但沖在前面刺殺的都是他豢養在幽靈山莊中的江湖死士，他自己仍然保持著道貌岸然的名宿人設。甚至在達成目的後，更兔死狗烹地處決屬下，消滅罪證，這才是弄權者應有的姿態。
而像葉孤城這樣不管不顧把自己置於刺殺一線的，不僅風險高，還容易成為炮灰，智商正常的人都不會做。葉孤城能一度把最聰明的陸小鳳耍得團團轉，顯然智商不是問題。
另外，從小說描述來看，南王府和葉孤城並沒有特別淵源，所以如果葉孤城想求權勢，為什麽不正大光明地向現在的皇帝求取，反而要去與南王府沆瀣一氣？
要知道即使政變成功，那江山也是南王的，一等功也是大太監王安的，葉孤城始終是個外人。加上他不願交際的性格，恐怕也很難拿到什麽實權，至多也就是封個帝王師。如前所述，這種事，即使不叛變對葉孤城來說也輕而易舉。
所以於情於理，如果只是為了權勢，葉孤城也斷不可能走上謀反之路。
因此很遺憾，古 龍所謂男人畢生的四大追求，偏偏哪個都不可能是葉孤城甘心做賊的原因 。那麽，葉孤城到底圖什麽呢？
還是回到原著，東窗事發後，有一段葉孤城的內心描寫，或許能夠提供一些思路。當時由於陸小鳳及時救駕，眼看刺殺無望的葉孤城正穿窗而逃：
速度，不但是種刺激，而且是種很愉快的刺激。
快馬、快艇、快車，和輕功，都能給人這種享受。
可是，假如你是在逃亡的時候，你就不會領略到這種愉快和刺激了。
葉孤城是一個很喜歡速度的人，在海上、在白雲城、在月白風清的晚上，他總是喜歡一個人迎風施展他的輕功，飛行在月下。
每當這種時候，他總是覺得心情分外寧靜。
此時正月白風清，此地乃金樓玉闕，他已施展他最快的速度，可是他的心卻很亂。
事敗被追捕，心亂是必然，但從這段描述中，我們還可以發現， 葉孤城是一個很喜歡刺激的人。 如果從這個角度來看，的確，還有什麽事，能比刺殺皇帝更刺激的呢？
但很遺憾，這個理由依然很牽強，因為對於別人或許沒有，但對於葉孤城而言，就有一件事，比刺殺皇帝更刺激，這件事恰恰就是葉孤城為了刺殺差點爽約的事——與西門吹雪決鬥。
不論道德如何，但毫無疑問的事，西門吹雪和葉孤城都是以身殉劍道的絕代劍客，他們或許對人秉持的誠意不同，但對於劍的至誠卻一般無二。
西門吹雪道：「你知不知道劍的精義何在？」
葉孤城道：「你說！」
西門吹雪道：「在於誠。……唯有誠心正意，才能達到劍術的巔峰，不誠的人，根本不足論劍。」
……
葉孤城沈默了很久，忽然也問道：「你學劍？」
西門吹雪道：「學無止境，劍術更是學無止境。」
葉孤城道：「你既學劍，就該知道學劍的人只要誠於劍，並不必誠於人。」
因此，對於一個獻身劍道的絕代劍客，還有什麽事，能夠比與另一個絕代劍客決鬥，更刺激，更重要的？就好比一個無辣不歡的人會因為港式甜品而放棄四川火鍋嗎？
顯然不會！ 所以，追求刺激依然不能成立為葉孤城刺殺皇帝的動機 。
到處都是死胡同，葉孤城甘心做賊的動機究竟在哪裏呢？別急，不妨轉換下思路，先回答另一個同樣有趣的問題：那麽多人都在問葉孤城為何謀逆，而唯一被葉孤城認為是朋友的陸小鳳，卻始終對此事不置一詞？
首先，排除陸小鳳不關心葉孤城作案動機的可能性。好奇之心人皆有之，更何況葉孤城是陸小鳳的朋友。哪怕最後已真相大白，但為了能將葉孤城的屍體帶出皇城安葬，陸小鳳還是不惜和西門吹雪等人硬鋼皇城的千軍萬馬。也就是說不同於金九齡，葉孤城至死都是陸小鳳眼中，值得犧牲自己性命的朋友。重情重義的四條眉毛，對朋友不僅一向以怨報德，更關心備至。
所以只有一種可能，正因為是真朋友，所以即便不問，陸小鳳也已經理解了葉孤城的心理動機。而且他知道這個動機是葉孤城不想讓世人知道的，所以陸小鳳才選擇默契地不追問，以免戳破真相。
因此，我們不妨從書中陸小鳳與葉孤城的交集來尋找線索。而最能體現陸小鳳對葉孤城心理揣摩的情節，無疑發生在他尋找葉孤城下榻處之時。
適時，江湖傳言，葉孤城已被唐門所傷，命不久矣。但沒曾想，葉孤城剛在京城現身就顯露驚人技藝。他在少女列隊陪侍，漫天花瓣鋪路的作秀中登上酒樓，一劍廢了另一位唐門高手唐天榮的雙臂，破除受傷傳聞。
但戰後，陸小鳳卻意外獲得了葉孤城身上的血繃帶，這才得知葉孤城其實真的已經身負重傷。只是為了不影響與西門吹雪的決鬥，以及京城各方勢力對決鬥的賭約，才故意策劃了這麽一次亮相。少女和花瓣，都是葉孤城的障眼法，為了掩蓋自己身上傷患處的血腥氣。
擔心之余，陸小鳳開始拼命尋找葉孤城的下落。雖然事後證明所謂受傷和血繃帶才是葉孤城掩人耳目的計中計。但這段尋人的情節，卻能幫我們實實在在把握到陸小鳳和葉孤城真實的心理狀態，因為作者是透過上帝視角的第三人稱來描述的：
他（陸小鳳）笑容中帶著種兔死狐悲的傷感和寂寞，慢慢地接著道，「我和他雖然只匆匆見過兩次面，卻始終將他當作我的朋友……」
他知道葉孤城現在一定很需要朋友，也知道葉孤城的朋友並不多。此時此刻，一個真正的朋友對葉孤城來說，也許比解藥更難求。
所以，在陸小鳳看來，撤去身上的華麗光環，葉孤城真正的底色，是 「孤寂」。 隨後作者對葉孤城下塌處的那段環境和心理描寫，更充分印證了陸小鳳的判斷無比正確：
屋子裏潮濕而陰暗，地方並不十分窄小，卻只有一床、一桌、一凳，故而更顯得四壁蕭然，空洞寂寞，也襯得那一盞孤燈更昏黃暗淡。壁上的積塵未除，屋面上結著蛛網，孤燈旁殘破的經卷，也已有許久未曾翻閱。
——以前住在這裏的老僧，過的又是種多麽淒涼寂寞的歲月？在他說來，死，豈非正是種解脫？
葉孤城斜臥在冷而硬的木板床上，雖然早已覺得很疲倦，卻輾轉反側，無法成眠。
他本來久已習慣寂寞。一個像他這樣的劍士，本就註定了要與人世隔絕的，正像是個苦行的僧人一樣，塵世間的一切歡樂，他都無緣享受。
因為「道」，是一定要在寂寞和困苦中才能解悟的，劍道也是一樣，沒有家，沒有朋友，沒有妻子，沒有兒女，什麽親人都沒有。
在他的一生中，寂寞本就是他唯一的伴侶。但他卻還是無法忍受這種比寂寞還更可怕的淒涼和冷落……
多麽令人心酸的描寫，多麽令人絕望的情緒，私以為這段描寫才是揭秘葉孤城甘心做賊的心理密碼。
為了修成劍道，葉孤城放棄了塵世的歡愉，這種放棄雖然為他帶來了舉世無雙的劍法，卻在他身體裏留下了不可逆的空洞——孤寂。
因為，在他選擇的這條路上，劍神與孤寂已經被牢牢繫結。不僅是葉孤城，西門吹雪亦然。事實上作者在書中已經多次昭示了能夠修煉成劍神的唯一閉環路徑：
孤寂→絕情→獻身劍道→成為劍神→孤寂
因此，如果不願忍受孤寂，就無法維持獻身劍道的純粹，也自然無法保持劍神風采。比如西門吹雪，就是典型的反例，當他有了妻子和孩子後，劍法就無法再匹敵葉孤城了。
陸小鳳手上忽然也沁出了冷汗，他忽然發現西門吹雪劍勢的變化，看來雖然靈活，其實卻呆滯，至少比不上葉孤城的劍那麽輕靈流動。
葉孤城的劍，就像是白雲外的一飆風。
西門吹雪的劍上，卻像是系住了一條看不見的線——他的妻子、他的家、他的感情，就是這條看不見的線。
陸小鳳也已看出來了，就在下面的二十個變化間，葉孤城的劍必將刺入西門吹雪的咽喉。
被手中長劍所拋棄而跌落凡塵，在江湖上威嚴掃地，這顯然是孤高畫質絕的葉孤城不能忍受的，所以他就只有忍受孤寂。
可是再堅強的人，忍受也總有盡頭。當經年累月，這種孤寂累積到無以復加之時，即使葉孤城也不能再承受。
不敢淪為平凡，又不能忍受孤寂，那麽唯一的出路，就只有淪陷。正如那位苦行僧一樣，死，豈非正是種解脫？
是的， 這也許才是葉孤城甘心從賊的真正動機，他，想死！
因為人，終究是社會動物。親情、友情、愛情這些字眼雖然看來平凡，卻往往承載著我們與世界千絲萬縷的羈絆。沒有這些羈絆的人，就像無根浮萍，很難找不到其立足於世界的位置。
悲哀的是，葉孤城卻恰恰是這麽一個人，也只能是這麽一個人。他的一生只有劍，也只能有劍。一把劍鋒三尺三，凈重六斤四兩的海外寒英寶劍，冰冷又鋒利。這把劍能無情地貫穿別人的咽喉，但也會無情地反噬他生命的光彩，徒留下一片荒蕪。
荒蕪無限延長的盡頭，就只有死亡。
但是同樣，以葉孤城的孤傲，他勢必不會選擇自殺。首先那樣太懦弱了，懦弱到葉孤城完全無法接受這樣的身後風評，斷情絕愛的他能夠接受以反派的身份死亡，但不能接受懦夫的定義。
此外，這種死法也太寂然了，寂然的就像葉孤城自己本就以無法忍受的生命。
因此，即便死也得死得轟轟烈烈，既讓人看不出端倪，又可以在世上濺起最巨大的浪花，同時還能確保自己死得成。
一旦想通了這一節，你就會發現葉孤城一切不合情理的行為，都有了最符合邏輯的解答。還有什麽事，能比刺殺皇帝而死更驚世駭俗，而又更容易死亡的事呢？
不僅如此，為了怕皇城高手們無法殺死自己，葉孤城還又加了兩道雙保險，第一道就是把西門吹雪約到皇城決鬥，使得宮城內至少有與自己勢均力敵之人。另一道，就是俠探陸小鳳。
陸小鳳道：「但你不放心，因為你知道龜孫子大老爺和歐陽情都不是平常人，你總懷疑他們已發現這秘密，所以你一定要殺了他們滅口。」
葉孤城道：「其實我本不必殺他們的。」
陸小鳳道：「的確不必。」
葉孤城道：「可是這件事關系實在太大，我不能冒一點險。」
陸小鳳道：「也正因如此，所以我才發現，在你們這次決戰的幕後，一定還隱藏著個極大的秘密，絕不僅是因為李燕北和老杜的豪賭。」
這一段葉孤城滅口龜孫子大老爺和歐陽情的說辭，第一次讀的時候就覺得很牽強，但是如果帶著葉孤城一心求死的動機來看，就豁然開朗。因為正是透過這些多余的操作，陸小鳳才開始追查這個陰謀，最終揭破了葉孤城的局。
皇城刺殺露跡，萬千大內侍衛和軍隊環繞，而且對手中既有劍法與自己伯仲之間的西門吹雪，又有全江湖唯一能接住自己天外飛仙一劍的陸小鳳。同時向朝堂和武林巔峰發起雙重挑戰，這簡直是一個精彩的必死之局。
事實上，葉孤城很可能根本不關心刺殺能否成功，成功固然能讓自己死前給世界留下更濃墨重彩的一筆，而失敗也無所謂，因為對人類本就無情的他根本就不在乎誰當皇帝。
這就是為什麽葉孤城刺殺一擊不中時，並未再做任何努力，立刻抽身而退。因為已然東窗事發，無論成敗，他勢必都能實作他真正的目標——轟轟烈烈地死去。而現在是時候前往他為自己規劃好的生命終點了——死在西門吹雪劍下。
直到現在，西門吹雪才發現自己的劍慢了一步，他的劍刺入葉孤城的胸膛時，葉孤城的劍已必將刺穿他的咽喉。
這命運，他已不能不接受。
可是就在這時候，他忽又發現葉孤城的劍勢有了偏差，也許只不過是一兩寸間的偏差，這一兩寸的距離，卻已是生與死之間的距離。
就這樣，在最終決鬥中，葉孤城坦然走向自己汲汲渴求的死亡，在那電光火石之間，兩大絕世劍客也奇異地實作了心意相通，共同演完了葉孤城想要的結局。
現在他的生命也已將結束，結束在西門吹雪的劍下！
可是，他對西門吹雪並沒有怨恨，只有種任何人永遠都無法了解的感激。
他對西門吹雪並沒有怨恨，只有種任何人永遠都無法了解的感激。
在這最後一瞬間，西門吹雪的劍也慢了，也準備收回這一招致命的殺手。
葉孤城看得出。他看得出西門吹雪實在並不想殺他，卻還是殺了他，因為西門吹雪知道，譚寧願死在這柄劍下。
——既然要死，為什麽不死在西門吹雪的劍下？
——能死在西門吹雪的劍下，至少總比別的死法榮耀得多！
西門吹雪了解他這種感覺，所以成全了他！所以他感激！這種了解和同情，唯有在絕世的英雄和英雄之間，才會產生。
在這一瞬間，兩個人的目光接觸，葉孤城從心底深處長長吐出一口氣！「謝謝你。」
這三個字他雖然沒有說出口，卻已從他目光中流露出來！他知道西門吹雪也一定會了解的！
他倒了下去！
古龍武俠世界最蕩氣回腸的劍神決鬥塵埃落定。月圓之夜，紫禁之巔。一劍西來，天外飛仙。從此江湖上，只剩下一位劍神的傳說——西門吹雪。而 在無人知曉的背後，葉孤城也成功為他隱晦曲折的自殺故事，寫下了最體面的結局， 我們這段探求葉孤城犯案動機的旅程也走到了尾聲 。
不過，還有一個小謎團值得再說兩句，那就是葉孤城和西門吹雪那麽像，但西門吹雪可以為了孫秀青變回有血有肉的人，為什麽葉孤城卻對「劍道」有如此堅定的執念呢，是沒有遇到一個能動搖他意誌的人嗎？或者換一種更本質的問法， 葉孤城為什麽會變成葉孤城呢？
在葉孤城臨死前的回光返照中，我們也終於知曉了答案：
冰冷的劍鋒，已刺入葉孤城的胸膛，他甚至可以感覺到劍尖觸及他的心。
然後，他就感覺到一種奇異的刺痛，就仿佛看見他初戀的情人死在病榻上時，那種刺痛一樣。
那不僅是痛苦，還有恐懼，絕望的恐懼！
因為他知道，他生命中所有歡樂和美好的事，都已將在一瞬間結束。
嗚呼哀哉，原來所謂無情，往往只因至情！行筆至此，不再贅言，就讓我們用白雲城主最喜歡的唐詩，王之渙的【涼州詞】來做為文章的結尾吧：
黃河遠上白雲間，
一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨普都，
春風不度玉門關。
