2008年，DC的重磅作品【蝙蝠俠：黑暗騎士】以爆裂的視聽效果與顛覆性的角色塑造，在全球斬獲超過10億美元的票房成績，導演凱瑞斯托弗·諾蘭也憑借本片在影迷心中一舉封神，成為之後十幾年全球最具票房號召力的頂級型別片導演。更有意思的是，這部電影中，反派的光芒與魔力壓制了正派，片中最為撼動觀眾內心的角色，並不是傳統的超級英雄蝙蝠俠，而是那位無比邪惡的反角——小醜。
也同樣是在這一年，中國的億萬民眾迎來了期盼已久的本土奧運盛會。在全世界的註視下，北京主會場夜空中綻放的絢麗煙花，宣告著這個有著千年歷史的東方大國在歷經挫折後，再次以華麗的身姿登上了世界的政治、經濟舞台。而在大洋彼岸，美國民眾選舉出了他們歷史上的第一位黑人總統——巴拉克.海珊.歐巴馬，自由與民主的燈塔、開放與包容的旗幟似乎顯得更加奪目而耀眼。
2019年，托德·菲利普斯執導的【小醜】正式上映。在這部以DC超級反派人物為主角的電影中，創作者們重點講述了在一個充滿著種族歧視、犯罪肆虐、階層撕裂的動蕩社會裏。性格內向自閉的社會底層人物亞瑟，如何因為原生家庭摧殘、缺乏社會關愛與貧困等原因，在重壓之下逐漸走向精神崩潰成為殺人惡魔，並得到大量仇視主流意識形態的民眾支持而成為他們心中偶像的故事。
由於影片深刻的社會批判意義和對充滿癥候性的社會現實的生動詮釋，【小醜】取得了市場與藝術的雙線佳績。影片不僅在全球狂攬10.61億美元的超高票房，傑昆·菲尼克更是憑借在片中現象級的表演，所飾演的小醜成為無數影迷心目中最為經典的銀幕形象之一。電影在威尼斯、奧斯卡等重量級電影節上取得諸多榮譽，而電影作為現實世界的透視鏡與社會思潮的風向標，小醜這個反派角色的崛起似乎也印象著彼時人類社會所存在的巨大癥候。
在2024年回望2008，不禁令人心生唏噓。今天的世界並未按照當時民眾所期許的那樣，變得更加和平、繁榮和美好。在國際層面，隨著地緣政治沖突加劇，俄烏和中東戰火的沖擊波使整個世界高度緊張；西方迅速進入了全方位的保守主義，而民粹主義擡頭、難民潮等皆多負面現實，則使全世界進入了集體向右轉的緊張氣氛之中。在國內，受到三年疫情、經濟下行、中美交惡、階層分化等一系列的殘酷事實的影響，無數為了生計疲於奔波，愛情和婚姻淪為奢望的年輕一代，用社畜和牛馬來自嘲自己的個體標簽與社會身份。
在一個資本掌握了幾乎所有資源，並由他們所主導的消費主義、娛樂至死與流量文化的社會氣氛下。普通民眾的幸福感並未隨著科技進步與效率的提高而同步發展，大眾所普遍感知到的，是越來越難以承受的醫療與教育成本，日益嚴峻的就業困境與越來越圈的職場氛圍，以及愛情、婚姻與個人理想的遙不可及。就如同被雲端伺服器所掌控並代為思考的無數末梢終端，具備獨立人格與精神世界的個體自我正在逐漸消解。
在這樣的一種社會環境下，內心空虛、精神匱乏的人們熱衷於流量明星的耀眼光環、一夜暴富的極度爽感和對權力的極度崇拜，權力與財富之外的理想與追求成為了人人喊打的過街老鼠。更多的底層民眾在偶像劇、平台直播、網路爽文和手機上的各類APP所營造的虛幻中，給自己乏味的生活與空虛的靈魂尋求一種短暫的虛幻性滿足。在資本的挾持與控制之下，一些人已經習慣了用資本所營造的喧囂來填補內心的空虛與匱乏感，不敢也不願去面對自己內心的空洞與精神世界的荒蕪。
在這樣的一種社會語境下，【小醜2】在2024年上映了。2億美元的制作成本，托德·菲利普斯、傑昆.鳳凰城、Lady Gaga所領銜的豪華班底，使尚願意出錢購買電影票進入影院的觀眾對這部曾經創造了型別片神話的續作充滿了期待。被資本和權力壓榨的牛馬們，盼望著在銀幕上看到由2億美元打造出的爆裂視聽效果和炫目的特效；期待著小醜延續他那獨特的邪惡魅力，用自己的犯罪天賦和非凡才智，向秩序和權威挑戰，把這個冷酷病態的世界操出一個大洞，使自己在電影院的兩個小時裏做一場酣暢淋漓的白日夢。
然而影片的創作者們，卻采用了一種對影迷和好萊塢商業規則極為冒犯的態度，一盆冷水澆滅了觀眾們內心的所有期待。在這部充滿歌舞元素的藝術電影中，呈現在觀眾面前的，是陰郁、灰暗，毫無視聽快感的畫面基調；是主角幻想段落中那從服裝到舞台裝飾，都毫無品位與格調、又土又Low的歌舞場景；是亞瑟為了延續自己的「小醜」偶像形象而炒掉自己的律師後，在法庭上那蹩腳而又出盡洋相的個人演說……冗長乏味的劇情和壓抑沈悶的氣氛，使太多的觀眾毫不猶豫地對電影打出了差評。
整部影片中沒有那些特效炫目、視覺沖擊力滿滿的奇觀性場景；也沒有小醜毀天滅地、揉虐主流社會秩序，與女友哈莉·奎茵亡命天涯、生死不離的爽感情節。呈現在觀眾眼前的，是被流量、媒體和民眾的想象性思維所造就的犯罪偶像——「小醜」這個虛幻神話逐漸破滅後，被扒去偶像光環和明星底褲的亞瑟，真實地暴露出自己只不過是一個缺乏基本文化和專業素養、飽受原生家庭摧殘、平庸而無趣、性格自卑的底層平民的冰冷現實。觀眾原本希望看到那些代表著主流意識的權貴們在小醜的恐怖破壞力下洋相百出、醜態盡現，結果卻發現小醜竟是我自己。
更令觀眾絕望的是，當被打回原形的亞瑟想抱著——愛情——這根最後的救命稻草來緩解自己內心的痛苦與失落時，卻發現原以為誌同道合的女友和自己根本不在同一社會階層。家庭出身優越，接受過高等教育的哈莉·奎茵，只是由於對於「小醜」這個反社會光環的迷戀才編造了一個美麗的謊言，在感情上俘虜了亞瑟。當痛苦失落的亞瑟費力地爬上漫長的台階，向哈莉深情地告白說：「我還擁有你，我們一起去實作諾言，建造一座山」。身處高階之上的哈莉冷靜而漠然地回答他：「我們原本哪就去不了，所擁有的也不過是幻想，現在連幻想也沒有了。再見，亞瑟」……
整部電影似乎一再冷峻而殘酷地揭示著，縱然當下流量時代的一個偶然，就可以讓一個路人在短暫的時間內成為流量明星享受著萬眾矚目的耀眼光芒。而那些所謂的偶像光芒，在社會的統治性力量和資本的眼中，也不過是一個可以隨時讓其煙消雲散的小醜罷了。而一旦拋離外在的虛幻，審視內在真實的自我時，一具原本就空洞無物的皮囊，其精神是多麽的虛無、心靈是怎樣的蒼白。
縱觀整部影片，影片的制作方不可謂不嘔心瀝血。他們用極為嚴謹的創作態度，透過對小醜這個角色顛覆性的再塑造，對當下病態的社會風潮與流量文化進行了鞭辟入裏的呈現與批判，並對個體的欲望本能與內在自我之間的矛盾，進行了極為深刻的解剖和挖掘。只是，這些脫去了型別片華麗視聽外衣的藝術創作，對於一些普通民眾來說卻是脫離虛幻，面對真實後的不能承受之重。一個生活不如意、沈溺於社會浮華的表面生命，躺在虛幻中做白日夢永遠是爽感滿滿的，面對真相和真實，卻往往總是令人感覺到如此的痛苦與窒息。
6年前，改編自真實事件的影片【我不是藥神】曾經感動了無數觀眾。而當一位有責任心的年輕記者去深入調查現實中那位影片的原型人物時，卻發現真相要遠比電影更為復雜和冷峻。那位在網路上以英雄標榜自己的原型人物，早期曾因為非法從事信用卡業務而觸犯法律，其後來販賣的藥物，在印度也屬於不被認可的「三無」產品（他先賣被印度官方認可的仿制藥，到了一定時間後開始改賣印度當地也不認可、可能存在巨大利潤的爭議性產品）。而更為諷刺的是，當記者拿著藥檢報告告訴患者們這個藥極有可能是假藥時，得到的卻是患者的質疑與謾罵。因為對於那些每天被病痛所折磨的患者來說，這些功效極具爭議性的藥品，已經是他們所能抓到的最後一根救命稻草。
近年來，脫口秀演員楊笠的一句「普信男」，讓許多還懷抱著男權思想的某類男性群體氣急敗壞、瞬間破防。或許，這些生活不如意的普信男們和【我不是藥神】中的那些患者同病相憐，只不過後者是生理患有重疾，前者則是在精神層面病入膏肓。想必在剛剛結束的【喜劇之王單口季】脫口秀節目中，付航一舉封神的那段暴烈輸出才能給予他們滿滿的能量和興奮感。只是，付航的那段內容卻有著極為隱蔽的曖昧性與誤導作用，因為付航沒有明說，在一個並不公平的世界裏堅持做自己，是一直堅持努力去不斷提升自己，還是一直堅持自己狹隘固執的思想認知？那段脫口秀內容中前90%的真實加上最後10%的雞湯式撫慰。足以使那些普信男們依然普通，但卻更加的自信了。
在一個精神世界豐富充盈，外在充滿活力與行動力，社會生活與內心世界和諧融洽的個體生命中。由欲望主導的本我、代表著道德感與理想的超我、與調節這兩者之間沖突與矛盾的自我，三者之間是可以較為健康地相互調節與彼此平衡的。我們多數普通人自然不願意如苦行僧一樣只關註精神層面的苦修而忽略感官的欲望本能，但一個精神世界極度空洞，被欲望和外在浮華所主導的生命，或許更是生命最大的悲劇。
在一個不那麽美好的現實世界裏，在資本所主導的消費主義、娛樂至死的社會語境中，如果我們可以透過影片中亞瑟的生命悲劇而產生對生命的自省與警醒，重視自我內心世界的構建，不被感官欲望和外在世界表面的浮華所吞噬，或許就是【小醜2】所能給我們帶來的一點感悟。
