小鎮題材犯罪劇，向來噱頭十足，引人入勝。
一方面，封閉狹小的地域空間，造成當地人觀念保守，常常以偏執的態度處理兇殺案，最終一發不可收拾；另一方面，由於人口稀少，居民之間世代相識，這就讓兇手往往藏匿於熟人之中，令人惶惶不可終日。
這類劇集，遠一點的有2013年的英劇【小鎮疑雲】，近一點的有2021年的美劇【東城夢魘】，兩部作品都因對小鎮犯罪模式的獨到演繹，而廣受好評。
由亞馬遜出品的澳洲劇集【戴洛奇小鎮】也是同類之作，加之「骨格清奇」的喜劇畫風和風格化的寫實感，令該劇在爛番茄新鮮度高達100%，專業影評人無一給出差評。
國內劇迷看完之後，也接連發出「好笑又直擊痛點」「編劇是神，給編劇磕頭」等溢美之詞，豆瓣也給出了8.9的高分。
【戴洛奇小鎮】算是一部小成本劇集，導演、編劇和幾位主演都相當面生，此前並未參與過熱門作品。且從前兩集的觀感來看，是極易「勸退」觀眾的。
大量生活流的對話疊加在一起，前一人的台詞還沒說完，其他人就七嘴八舌加入，聒噪無比，這對需要專心找線索的犯罪劇來說，簡直是反面教材。與此同時，旁枝末節的人物接二連三登場，導致你還沒對幾位主角產生記憶點，就得跟隨配角們進入支線，這也是許多觀眾還沒入坑就接棄劇的原因。
可一旦你熟悉了【戴洛奇小鎮】的敘事節奏，從細枝末節窺探到小鎮居民的心理，便會從鬧心轉為入情，驚嘆這部劇在情節編織上的奇妙，以及在人物塑造上的豐滿。
劇中的這個虛構的小鎮上，地處澳洲南部小島，五年前，小鎮的話語權從男性轉到了女性手裏。不管是財閥、鎮長、警長，還是有名望的居民，統統都是女性。
而海灘上突然出現的男屍，讓原本劍拔弩張的男女關系進一步加劇。女警長杜爾西還未對案件摸排清楚，上級就從外地調來女偵探艾迪全權負責該案，讓杜爾西從旁協助即可。
艾迪只想敷衍了事，用販毒團伙的利益沖突來牽強解釋這一切。可吊詭的是，之後案情越發復雜，前四集中每集都有人遇害，第六集更為離譜，一次性出現六具死屍。這些遇害者統統被割掉舌頭，且都是「順直白男」（異性戀白人男性），嚇得其他男性連夜逃跑。
至於杜爾西和艾迪調查的嫌疑人身份，也經歷了數次變更，從一開始的受害者親屬，到小鎮上的女性，再到被家暴的妻子們，謎團不斷擴大，每當我們以為兩名女警終於找到正確方向時，情節立馬反轉，更大的迷霧籠罩在小鎮上空。
區別於經典犯罪片的模式，【戴洛奇小鎮】的懸疑感不依仗虛張聲勢的偵探人設，也不來源於疑犯的詭異手段，更沒有以影像風格經營兇殺迷陣。它所有的特質，都來源於一種風格化的寫實感。
就像上文提及的聒噪氛圍，它確實容易擾人心神，但它也將案件的偵查放在了一個更日常的層面。杜爾西得整日應付上級的催促，得安撫妻子不安的情緒，得變著法子向懶散傲慢的法醫求助，最頭疼的莫過於這位上級調來的艾迪搭檔，總會將調查引向荒謬的方向。
對小鎮瑣事的描繪，幾乎占據全劇一半的篇幅，這些擾人心神的瑣碎生活，不只是呈現給觀眾看，也是杜爾西無時無刻不在面臨的尷尬窘境。她不是神探，只是一個普通的警察，時常心力交瘁、瀕臨崩潰，在生活的邊邊角角裏，找到那麽一點蛛絲馬跡。
在這種寫實風格的呈現下，連環兇殺案就成了一個引子，牽引著觀眾來看兇殺案籠罩下的整個戴洛奇小鎮。
在劇集一開始，你會以為這是一個開放的樂園，女財閥揮斥方遒，成為權力中心；女鎮長公務繁忙，不亦樂乎；女警長鎮靜指揮，氣派十足。就連女同性戀群體也生活富足，出入於高端派對和宴席，還會花大把時間參加前衛的藝術活動。
但隨著劇情深入，你會發現小鎮上充斥著偏見和怨恨，原住民外來者對立：原住民討厭外來人口，認為他們擾亂了秩序，擡高了生活成本；男女對立：當受害者都是男性時，大家便懷疑兇手是女性，仇女風波異常嚴重；異性戀與同性戀也對立：女性之間不是鐵桶一個，「順直女」（異性戀女性）與女同之間也互有怨言……矛盾設定非常豐富，階級、性別、性向和種族沖突被巧妙的融合到一起。
我們之前聊過，誰拿捏準了「社會情緒」，誰就掌握了爆款的流量密碼。許多影視劇都愛把社會情緒、矛盾沖突當作販賣點，但【戴洛奇小鎮】勝在呈現出了這種社會情緒背後的矛盾張力和細密紋理，並且在努力打破刻板印象。
比如金發豐腴的凡妮莎，從小遭受性侵和騷擾，被男性輪番利用，但她對此毫不自知，她認為自己因性感嫵媚受到男人們的寵愛，而其他女人被針對是因為她們魅力不足。
凡妮莎是個可恨之人嗎？是，她曾葬送過其他女性的青春，令其遭遇不堪的折磨；但凡妮莎同時也是一個受害者，15歲被人誘奸，此後一直活在被操控的虛假世界裏。
還有女財閥瑪格麗特，看似樂善好施，想要資助原住民女孩米蘭達。可一旦後者有了自己的想法，想要獨立行事，瑪格麗特便立馬露出鄙夷的神色，甚至想要毀了她的人生。這讓人想起艾迪聽杜爾西介紹瑪格麗特家族建立了這個小鎮後，不無深刻地諷刺道：「這叫做殖民吧！」
這些群像式的女性角色的設定讓這個小鎮面臨的復雜性別議題、種族議題得以具體而深入地呈現，讓人不禁反思，表面上奪得了權力，然後呢？其內部的遺留問題，階級的，種族的，不同取向的，該何去何從？
除此之外，劇集在反轉上的精心設定也像是對人們先前各種刻板印象的打臉。
當所有人都以為是遭受家暴的妻子們聯合殺害了對方丈夫時，結果兇手令人大呼意外，竟然是「男人殺死了男人」。
更讓人意外的是，這位兇手在犯下連環兇殺案前，竟然還屠戮過多個妓女。他之所以調轉矛頭，將刀刃對準家暴的渣男，只不過是社會的道德觀發生了改變，以前人們將妓女視為骯臟下賤，如今大家把渣男看作公敵。
整部劇越看到後面，你越會發現其中的荒誕和諷刺。它沒有像其他劇集一樣把社會議題當槍使，劍指敵對的群體，而是僅僅將它當做了一面鏡子，折射出一些社會問題背後的復雜性和多義性，透過黑色幽默的方式試圖讓人們直視先前被忽視的問題。然後，在對這些復雜性和荒誕性的審視中，理解才可能產生。
花無宴
