第76屆（2023年）坎城電影節「金棕櫚」獲獎影片，這麽快就能在內地公映，實屬罕見。下文可能有劇透。
作者 林煜
01 審視
艾爾卑斯山深處。近處是一座雪地裏的山村別墅。遠處是白雪皚皚的群山，但那是模糊不清的，模糊到我們已經完全忽略它們的存在。
我們隨著電影鏡頭進入這座別墅的內部。房間天花板很低，空間局促而壓抑。客廳的沙發上，兩個女人——中年女作家和她年輕的學生——面對面坐著談話。
銀幕上，兩張女人臉輪流切換。鏡頭清晰地呈現出了這兩張臉上的每一個部件——額頭、眉毛、眼皮、眼珠、眼袋、鼻梁、鼻翼、鼻孔、小肉瘤，還有幾片不停翻動的嘴唇。毫無美感可言。
是啊，誰禁得起這樣近距離的審視呢。何況審判。
兩個女人——女主人珊卓和女訪客柔伊——是初次見面，從她們的面部表情和眼神可以看出，她們互相欣賞。她們談得很投機，越來越深入。
這時，不知從哪傳來嘈雜刺耳的音樂。我差點懷疑它是從銀幕背後的墻壁傳來的，目的是讓人看不成電影。一會兒之後，我才確信聲音是從電影裏傳出來的。
兩個女人的談話自然是進行不下去了。柔伊起身訕訕告辭。
珊卓表情陰郁，從客廳走上樓梯。
她站在三樓的窗戶邊上，與樓下已經發動汽車的柔伊揮手告別。
珊卓11歲的兒子丹尼爾牽著他的大狗出門了。歡快的大狗領著男孩走向樹林深處。
天色發暗，丹尼爾回家。他赫然發現：父親山繆爾，一動不動地躺在門前的雪地上，已經氣絕身亡。父親的腦袋上，被砸出了一個血肉模糊的深洞。
02 還原
警方來了，詳細勘察了現場。法醫進行屍檢，給出了精確的報告。
檢察官對珊卓和丹尼爾進行了詳細地詢問，對他們話語中的疑點死揪不放。
刑事專家對山繆墜落的過程進行了逼真的模擬，試圖重現當時的場景。
總之，山繆死得極其蹊蹺。珊卓作為唯一的犯罪嫌疑人被送上了審判席。
山繆墜樓死了，這是有目共睹的事實。可是，他是怎麽死的？這是一個謎團。
山繆是怎麽來到三樓陽台的？又是怎麽翻過陽台護欄、墜樓身亡的？是自殺？還是他殺？
檢察官指控珊卓殺害了丈夫。他憑借的是有限的證據，和猜測、推理和分析。
珊卓認為自己是無辜的。可是，山繆墜樓身亡的時候，只有她在這座房子裏。她和律師都拿不出可以自證清白的證據，也拿不出山繆死於自殺的證據。
電影裏，所有的當事人和非當事人，都在努力呈現山繆死亡的真相，像麻雀一樣言說，像蜘蛛一樣編織。
真相已經成為模糊的往事，每個人都在根據自身的價值觀和需要進行拼湊、還原。可是這還原的真相，總是夢幻空花。
電影揭示了一個普遍性的人的困境。
在現實生活中，當我們開始尋找過去發生的「事實」和「真相」時，煩惱便開始發芽，幸福開始遠離。
所謂的歷史，所謂真相，不過是人類大腦裏的一幅幅拼圖。
在親密或者婚姻關系裏更是如此。是美好點滴，還是狗雜碎？是滋潤還是消耗？是薄情還是大條？
都是自心取自心，自心原是妄。
03 誅心
關鍵證據缺乏。真相難以還原。
檢察官在法庭上開始誅心之旅。是的，我沒有你殺害丈夫的鐵證，但是我發現了你殺死丈夫的動機。
因此，除了珊卓本人，珊卓和山繆爾的婚姻也赤條條地「走」上了審判席，在世人面前攤開，再攤開。
多好的談資。電視節目主持人說：「他（山繆）是怎麽死的並不重要，事實上一個作家殺了自己的丈夫，遠比一個教師的自殺更加引人入勝。」
根據這起墜樓死亡事件，人們編織著一個又個離奇又曲折的故事。
不要責怪這些閑吃蘿蔔淡操心的人們，當事人珊卓，在丈夫墜樓之前，自己就率先這麽幹了。
她出版了一部小說，呈現的就是一出婚姻悲劇。她把自己在真實婚姻中遭遇的種種不堪，自己陰郁糾結的內心，甚至恨不得丈夫去死的瘋狂想象，都「創造性」地裝進了這部小說。
更要命的的，小說中，丈夫真的被作家殺死了。比現實中丈夫死得還早。巫婆般的預言和設計。
在法庭上，檢察官朗讀珊卓小說中作家殺死丈夫的情節，作為呈堂證供。
妻子、作家和殺人犯，都是你。
不必責怪檢察官如此混淆虛擬與現實的界限，在嚴肅的法庭上如此誅心為證。珊卓自己在書中這麽寫：「我要做的是掩藏行蹤，以便讓虛擬摧毀現實。」
誅心是人性的弱點，是人類的通病。凡人，皆不能免俗，除非養成時時反觀自我的習慣。
親密關系中，不要總是看對方的過失，更不要去誅心。你為什麽要這麽做？你為什麽要這麽待我？這些問題除了讓自己煩惱之外，毫無意義。
人一開始誅心，便自動成為「受害者」。愛意瞬間凝固，恩情轉眼消逝。
但自見己過，莫見他人非。
04 牢籠
法庭上，最後那段狂風暴雨般的錄音，披露了黑暗婚姻的冰山一角。
我們終於看見，妻子珊卓和丈夫山繆那婚姻中的風暴。他們互相攻訐，毫不手軟。
山繆抱怨妻子只忙於自己的寫作、社交、享樂、出軌，不事家務，不管孩子，還剽竊別人的創作成果。
他控訴珊卓：「這麽多年來我都在聽從你的安排，我沒有辦法用我的時間做任何事，你明白嗎？那些時間不是我的，而是你的！」
好像我們身邊的某位「怨婦」，或者幹脆就是觀眾席上的我們自己。我們就是這麽說人家的。
珊卓予以堅決的駁斥：「是你自己選擇的不繼續寫作，因為你害怕，在你哪怕想出一個稍微好一點兒的點子之前，你那可憐的自尊心就已經讓你失去了理智。
現在你四十歲了，突然醒悟過來要找個人來怪罪。你要怪就怪你自己，你被你自己該死的標準，和對失敗的恐懼嚇壞了。這才是事實。」
在珊卓的伶牙俐齒面前，山繆越來越無招架之力，但情緒越來越激烈：
「你是一個怪物。」「你真冷血。」「你毫無同情心。」
這樣的言語和態度，珊卓可受不了，接下來她句句如刀，刀刀見血：
「你在抱怨你自己選擇的生活，你不是受害者，完全不是。你用你自以為是的慷慨，掩蓋你內心更骯臟卑鄙的東西。你沒有辦法面對自己的野心，還因此怨恨我。但並不是我把你變成現在這樣的，我跟這些一點兒關系都沒有。」
兩個怨家終於大幹起來。耳光。東西碎裂的聲音。撕打的聲音。倒地的聲音。牢籠中兩頭困獸。
他倆的婚姻走上了絕路。山繆的生命也快走到了盡頭。
即便是呆在同一屋檐下，睡在同一張床，婚姻中另一半的作派並不總是我們以為的那樣。當初看中他（她），日日相思、夜夜纏綿的是這個人，現在討厭他（她），常常橫眉冷對、惡語相向的也是這個人。
不是你過去把他想得太好了，就是現在你把他想得太差了。過去你只看到他A面，現在你只看到他B面。
不要去猜測對方的用心，那裏是虛妄的世界。對方沒這麽用心啦，是我自己這麽用心了，那不過是我們自己編織的牢籠。
更不要去審判對方的用心，否則妄上加妄。
我們只能對自己的用心負責。
反之，當對方開始無理指責甚至情緒失控時，我們是上前迎戰？還是輕輕轉身走開？還是上前給一個愛的擁抱？
有耐心的讀者，讓我祝福你:祝你有足夠的智慧，從生活中如此這般的尷尬和困境中輕盈地出離，從自我的牢籠中出離。
05 判決
電影結束。我走在通往洗手間的狹窄通道上。前面是一對情侶，男生高大，女生小巧，男生拎著一個女式小包包。偶然聽到了他們的一段閑話：
女生：……你看見電影結尾那條狗了嗎？它乖乖地爬上了沙發，和珊卓偎依在一起。好乖啊！
男生：珊卓太冷漠，和誰都處不來，最後只能和狗睡在一起。
女生：你不懂。雞同鴨講！
看電影的人不多。男洗手間很空。我很快就出來了。那位小巧的女生還站在女洗手間門口。那位高大的男生也出來了。又聽見小兩口一段對話：
男生：「你在幹什麽？」
女生：「排隊。」
男生：「為什麽要排隊？」
女生：「在等坑位。懂嗎？」
想起電影的最後，那位孤獨又早熟的11歲孩子。
他是最了解父母、最愛父母的人。他在父母的沖突中保持著天然的中立。在法庭上，他帶著非凡的勇氣聽完所有的證人證言、控罪和辯護。最後他仍然不知道，父親墜樓死亡的真相。
但他已經比所有人都清楚：如果要繼續窮盡真相，去審視個是非對錯出來，自己就要繼續受苦。
最後，他遵從自己的內心，做出了一個能讓自己不再受苦的決定。在法庭上，他主動成為一個關鍵證人。與事實和真相無關。
正是這個決定，影響了法官的最終判決。
這個判決是否公正，只有天知道。也許，世上本就沒有公正可言。
2024.4.7
-END-
