一部電影開機前，導演突然對劇本失去了興趣，怎麽辦？
臨時起意，推翻重寫。
結果，在一輪極限操作下，他們花了7天完成定稿劇本，十幾天之後，便以全新的故事和陣容開始了拍攝。
它罵影評人。
罵編劇、導演、制片人，罵遍了所有人。
最終，2021年，平遙國際影展，它一舉奪得最佳導演殊榮，並在同年，入圍坎城，受到了影迷的一致好評，豆瓣開分8.3（如今7.5）。
但票房呢？
上映5天，僅僅242萬，如今排片也只剩下了0.8%，身處下線邊緣：
永安鎮故事集
導演魏書鈞，最讓人期待華語新導演之一，至今每一部作品都入圍坎城。
主演楊子姍、黃米依，以及，本片的編劇，康春雷（沒錯，他演自己）。
海報裏打出了試圖拉攏所有影迷和觀眾的口號：「為華語電影提一杯」，「好笑得不像文藝片」。
看起來是老少鹹宜？
但。
Sir看完後卻覺得。
這樣的電影，遇到這樣的口碑與票房落差。
似乎，也是無可奈何。
01
生活在圍城
簡單來說，【永安鎮故事集】就是一部關於「拍電影」的電影，講述一個劇組來到一個叫做永安鎮的小鎮上拍電影，所遇到的人和事。
影片分為三段。
而第一段，Sir覺得，大概就是魏書鈞改的原劇本裏的故事：一個飯館老板娘忍受不了一成不變的生活， 想要逃 。
只是不同的是。
讓她出逃的理由，是因為劇組的到來。
老板娘叫小顧（黃米依 飾）。
她的生活，由這些「一成不變」構成：小孩沒有盡頭的哭聲，不停漲奶的胸部，每天都在洗刷的吸奶器。
但是，她始終有個跳出現狀的夢。
這段故事一開始，就有這樣一個鏡頭，當她抱著孩子去菜市場，一簇鮮艷的紅氣球，漂移在菜市場的頂端。
那像是和藝術有關的夢，在遠離生活的中空，被天花板抵著，又被地面牽著，怎麽都飛不出去。
於是上一個場景裏，小顧還努力讓自己生活的顏色不那麽單調，她去做指甲。
但下一場景。
公婆就催她過來剁魚，指責她，搞那個指甲還怎麽幹活。
直到，她遇到了一個聲稱「為華語電影」的劇組。
電影真的能改變人的生活嗎？
小顧覺得，有可能。
她被推薦在攝影棚擺出種種演員的姿勢，於是全力以赴。
即便只是一個服裝的替身。
她對著鏡子搬出「大明星」的模樣，墨鏡，紅唇，大波浪。
即便還是80年代的審美。
但。
突然的現實打斷了她的幻想，一聲嬰兒啼哭，一次漲奶痛感，時時刻刻地提醒著她，其實，她不屬於那個愛麗絲的「仙境」。
理所當然。
她的夢還是破滅了。
大明星真女主陳晨（楊子姍 飾）來了，小顧被先前獻殷勤的攝影師狠狠推到一邊，所有人都在看著她，讓她給大明星示範怎麽剁魚。
公婆讓她做的事，電影夢也讓她做，原來， 他們都沒有兩樣 。
她只能帶著所有的情緒，一刀、一刀剁著魚。
對於很多人來說，這可能是這部電影最觸目驚心的場景，它其實是在告訴我們，電影解決不了任何現實問題，困境中的人也無法真的逃離。
所以永安鎮本身。
其實就是生活困境的外化。
在這個叫做 【獨自等待】 的篇章裏，它是那間必定會接手的 小飯館 。
在幾十年不變的桌桌椅椅間，鬧騰的孩子、焦頭爛額的中青年、曬太陽的老人。
三代人走著圈兒，就這樣走完了一生。
02
受困的眾人
當然，如果按照這個路子拍下去，【永安鎮故事集】大機率會拍成一部現實主義題材的電影。
但同時，也會更少人關註。
魏書鈞的聰明之處在於，他隨即調轉鏡頭，把目光放在大明星陳晨身上，拍攝了第二段故事， 【看上去很美】 ，並問： 出走 是不是可以解決問題？
這變成了第一個故事的倒影。
明星返鄉，在很多人眼裏可謂風光無限，但陳晨呢？
一個詞： 「受困」 。
她出場就在豪華的封閉的汽車裏，一進酒店，就被旋轉門困住了。
去見老同學。
結果老同學變成了大老板，一次私人宴席，全程都在聽著不切實際的東湖旅遊區大餅。
去見親戚。
不但要求她用他的房子拍攝，還非要讓她內推自己的小侄子上戲。
去見初戀。
最終也圖窮匕見：讓她把自己的兒子塞進劇組。
就像影片的一個鏡頭。
歡迎回鄉的舞龍舞獅場景，陳晨心裏不接受，敲鑼打鼓的聲音先出，鏡頭在她臉上停了好一會兒，才反打到舞獅的隊伍上。
人與人之間的互相不理解，互相隔絕，才是造成「受困」的根源。
但僅僅是諷刺所謂的「大眾」嗎？
還有「精英」。
於是第三段故事，魏書鈞把鏡頭又轉向了劇組，拍了段 【冥王星時刻】 。
眼見著就要開機，劇本改不出來，怎麽辦？
導演和編劇：
在每個實地布景中遊走，但是他們又是最不接生活氣的人，張口閉口都是「改造世界，宣教太重，情感表達」。
像兩只鬥角的公羊，你罵我太「爛俗」，我罵你太「矯情」。
制片人：
莫名其妙all in被擡到了懸崖上。
流量明星：
已經開始去聾啞學校體驗生活給自己打造人設了。
而影評人：
滿口就是「性別意識，影史留名，社會議題」。
這也是為什麽很多影迷覺得這部電影「過癮」的原因，魏書鈞用大量的台詞、大量的文科黑話，大量的所謂藝術， 諷刺了一整個電影圈。
讓許多影迷發出了爆笑。
沒錯。
在這一段故事裏我們確實看到大量的導演個人觀察，而且相比於前兩段來說，這一部份的內容更激烈，很容易調動起影迷的情緒。
但，這樣「僅限影迷」的設計。
究竟是「天才」的靈感，還是某種「畫地為牢」？
03
藝術？一腳飛踹
毫無疑問，對於一個對電影圈沒什麽興趣的觀眾來說，【永安鎮故事集】的觀感是一路向下的。
第一段裏，我們看到了現實，心驚肉跳。
第二段裏，我們看到了倒影，略顯文藝。
第三段裏，我們卻聽兩個人全程在爭論到底什麽是電影，試想，普通觀眾誰會在意這些？
也難怪。
電影推出，在大眾範圍裏毫無水花。
就像影片的結尾，「導演」和「編劇」爭不下去了，忽然因為一句「馬拉度納死了」而拉回了現實，達成了和解，這種「形而上」的矛盾處理方式，必然不會被多數人接受。
但。
作為一個影迷，Sir卻覺得，最終落點落在了「電影」上面，卻有一種很珍貴的表達。
我們討論「電影反映現實」太久了。
可又曾想過，也許， 那些口口聲聲過度追求藝術反映的人，反而損害了生活的真實？
比如第一段故事中。
明明最適合的女主角就在身邊，卻被攝影師一手推開給離生活最遠的大明星讓位。
第二段，導演拉著陳晨去堪景，殘破的爛尾樓光線四竄，井中是一灘臟汙的死水，那面眺望遠處新區的觀景墻，只是復刻了【風櫃來的人】的「寬銀幕電影」。
枯燥、靜止和老套，所謂的好電影不過也是在重復。
到了第三個故事，編劇要「真實」，導演要「飛踹」，但真實的飯店完全卻被塑膠布包裹了起來，他們的確是離生活越來越遠了。
藝術？
現實？
最近的地方，我們往往視而不見。
於是最終，電影的最後一幕，三個故事匯於一處。
鞭炮轟鳴，春雷一臉生不如死，陳晨和蠟像一起擺出贊，老板娘在側邊入境。
【永安鎮故事集】開拍了。
但他們其實什麽都沒有改變，他們只是 為了拍而拍 。
是的。
對於現實來說，電影其實是無力的。
就像在【永安鎮故事集】的路演上，賈樟柯導演曾經說過這麽一段話：
電影工作者是非常無能的、軟弱的，但是又掙紮著用表達來表達尊嚴的一群人，我們解決不了任何現實的問題，我們存在的價值跟我們存在的證明就只有拍電影。
你說悲觀也好，喪氣也罷。
現實的情況就是，換成任何一個真正想創作藝術的電影劇組過來，都無法改變這個小鎮，改變老板娘的命運，更無法改變更大的現實困境。
「永安鎮裏什麽都不會發生」。
但。
我們為什麽還需要藝術？需要做夢？需要出走？
因為藝術可以對抗生活的枯燥，但同樣，它也是生活的一部份。
過度追求藝術終究一場空。
但它是創作者時刻敲響的警鐘，也是創作者的必經之路。
所以。
即便在大眾範圍裏不會帶來什麽樣的反響，但Sir依然想把這部電影推薦給大家。
不是籠統的「為了華語電影」。
而是對影迷來說。
只有這樣的電影越來越多地拍下去，我們才能等到屬於自己「電影時刻」到來的那一天。
是私心。
也是願景。
就像影片開頭提出的那個問題：困在小鎮裏的老板娘出走，是為了錢？還是因為女性意識的覺醒？
都不是。
或許，她只是為了走而走。
畢竟繼續走下去，才是我們擺脫生活困境的唯一方式。
本文圖片來自網路
編輯助理：就是塗怡樂
