【明媚的陽光～
射穿了年代的迷霧。】
｜看完劇好想有一個這樣的男人！
鮮衣怒馬少年郎，巴太展現出了男人獨特的魅力。他硬朗健碩，散發著陽剛之氣，讓人不由自主地為之傾倒。他的眼神中透露出堅定和自信，讓人感受到他的力量和勇氣。
女主都覺得巴太更嬌羞，更有羞澀的初戀感覺，周依然在采訪時候談到，「我覺得巴太與文秀之間的感情，是那種極其原始、純粹的天然情感，我很少在生活中遇到。它就像是一個美好的想象，難以用言語和表演完全詮釋。我記得當時導演誇贊於適的表演有一種特別的‘少女感’，並建議我：‘文秀，你需要再找找那種少女的感覺。’然後那場戲就輸給他，沒有演得很少女。」
這裏提到的少女感，其實咱們也可以理解為年少青澀的嬌羞，當然少年也是如此，稚嫩，青澀，還沒踏入正式戀愛之前的一種朦朧，熱愛而奔放，矜持而後退，那是一種想吃不好張嘴，又想大快朵頤的動感，在想與不想之間，拉扯，蠕動的情緒。
｜我出於年輕而愛上了麥西拉
在李娟的筆下，巴太原型的「麥西拉」仿佛是一個謎一般的存在，雖只有只言片語，卻在我心中留下了難以磨滅的銘印。他，如同一位國王般高大挺拔，身姿優雅而從容，仿佛是天地間最耀眼的存在。他的面容漂亮而深邃，宛如雕刻出的藝術品，讓人一見傾心。
於適，恰好滿足了這個筆下的所有想象，好像他就是麥西拉，劇裏也給這份暗戀以結果，給出了一份想象的空間。其實結尾處，感覺他們不會和好，按照成長的邏輯，但是於適的巴太回來，說明他的成長，和對過往的坦然面對，但是從劇情和現實推斷來看，兩個人只是作為初戀可能性極大，外出會見到更適合自己生活習慣的戀人，比如文秀習慣了在外的寫作生活和工作，巴太依然喜歡賽馬和馬兒在一起，這就註定了，大概不會在一起，導演為了拍出治愈系大片，給了開放結局，也是非常仁慈了。
｜我出於喜歡顏色愛上了於適
哈哈，說到於適，我真的得誇一誇！不是說他的演技有多麽炸裂，多麽驚艷四座，但他那種用心、用功去貼近角色的精神，真的讓人點贊！
你知道嗎？他在封神訓練營裏不僅練就了一手好馬術，簡直是駿馬上的風馳電掣！更厲害的是，他居然還能自己說哈薩克語，這得多下功夫啊！每次聽到他模擬少數民族少年的語氣和動態，我都感覺仿佛看到了那個角色活生生地站在我面前。
於適就是那種讓人一看就覺得「嗯，這就是那個角色」的演員。他不僅僅是在演，更是在用心去體驗、去感受那個角色的生活、情感。這種投入和專註，真的讓人佩服！
所以啊，我得說，於適雖然不是那種一出場就能驚艷四座的演員，但他的努力和用心卻讓人感受到了他對角色的熱愛和尊重。這樣的演員，真的很值得我們去關註和喜愛！
｜不完美的生活，也要閃亮的過
化用劇裏的台詞，顛簸是因為轉場，何嘗不是一個個人生的轉場。
在幻想的電視劇國度裏，李娟筆下的麥西拉或許能與李娟共舞，編織著無盡的甜蜜與浪漫。然而，幻想終是幻想，它雖美好圓滿，卻如鏡花水月般觸不可及。而現實，就像那腳下的土地，堅實而沈重，它就在我們身邊，無需尋找，也無需懷疑。
李娟深知這一點，她的筆觸總是那樣真實而深刻，直戳人心。在她的筆下，麥西拉與李娟之間，沒有那些纏綿悱惻的橋段，沒有那些曖昧不清的糾葛，更沒有那些轟轟烈烈的愛情故事。他們，只是兩個被現實束縛的普通人，各自在生活的泥沼中掙紮，尋求那一絲可能的自由。
與此同時，巴太卻像一顆璀璨的明星，在人群中熠熠生輝，給我們的心靈一個按摩和疏解，對映的也是我們無數人無疾而終的初戀，大家都知道現實，卻仍然看得津津有味，欲罷不能，那是因為生活有太多遺憾啊！
｜人人都想成為李文秀，人人卻是張鳳俠
我們總是抱怨現實的殘酷，卻忘了現實本身就是由我們自己創造的。我們把學歷、身份、家庭、種族、生活習慣及未來等種種束縛加諸於自己，仿佛這些就是我們的枷鎖，讓我們無法自由飛翔。然而，真正捆住我們手腳的，不是這些外在的因素，而是我們內心的恐懼與不安。
很多人覺得電視劇美好，其實也是女主成功了，逆襲了，雖然在前面漂泊打工時候各種傻白甜，但是在劇裏就實作了逆襲，但是導演也克制了這種成功，她媽說還以為當作家能賺多少錢呢，文秀說不多但是夠花了。
她的成功來源於她的堅持，熱愛，和知足，這正是草原無欲無求的包容給與她的。
現實裏，李娟也是成功的，是過得一塌糊塗的知名作家，這也已經強過很多人了。
我們害怕失敗，害怕被嘲笑，害怕失去現有的一切。於是，我們選擇了穩妥，選擇了安逸，選擇了在現實的泥沼中沈淪。我們忘記了，真正的自由，不是逃避現實，而是勇敢地面對它，挑戰它，超越它。在劇裏我們看到了文秀的堅持和熱愛，在現實的書裏我們也看到了李娟的堅持，艱苦的生活她都能堅持自己的文學夢，堅持平行世界的記錄，而不是像劇裏的「200塊」明明不壞，或者壞的不徹底，卻被物質欲望蒙蔽了雙眼，偏離了初心，李娟正是不忘初心的代表，劇裏的李文秀也沒有因為失戀就自怨自艾，去尋找巴太，瘋狂輸出。
或許這也是在傳承一種女性的進步，她媽媽因為男人酗酒，雖然她不失為一個好媽媽，但是缺愛的寂寞也讓她有軟肋，但是在李文秀這裏完成了女性的進步，她沒有男人的時候也能好好的過，至於以後能不能再續前緣，那都是成長了，也足夠能接受了。
｜文秀啊加油啊，巴太啊站起來吧！
電視劇克制在這裏的微妙太棒了，積極展現了，愛情是很美好的，但是不是唯一的信仰，我們所有的努力，都只配好好生活，而不是為了虛幻的愛死去活來，踏雪之死其實也是一種現實的隱喻，一種不得不二選一的選擇，一些或者若幹現實的阻力，但是導演處理的很微妙了，讓我們可以有期待。
每個人都恰到好處的生活著。
新的愛情或許是新的人了，新的生活或許是另一個地方，阿勒泰的經歷，都教會了少年少女成長，每一個地方都是阿勒泰，有它獨有的風景和故事，只是我們很多時候忽略了，凡事不是往外卷，而是向內求，多問問自己要什麽，就會找到初心，盡量的。
靠近那個，原本的自己。
素材來源官方媒體/網路新聞
