1996年，北京。
姜文，許晴，葛優，周曉文，蘆葦。
五個人就看著彼此。
眾人靜默無言，縱使啟齒，亦難覓得合適之詞。
他們的新作【秦頌】被塵封於光影之間，未能綻放其應有的光輝。
武警包圍了北京電影洗印廠，他們封存了剛沖洗好，但還沒有寄出去的電影拷貝。
如果沒有意外，這些沖洗好的電影拷貝，將會被送往全國各地，在內地大規模放映。
現在，一切都變了。第二天，檔也下來了。
電影被要求：停止一切發行放映、宣傳活動。
香港大洋影業，肩負投資重任，以五十萬罰金示以悔過；西安電影制片廠，擔當制片之職，深刻自省，嚴加檢討。
負責發行的中影集團做深刻檢查。
隨後【秦頌】就從影院和國內媒體上完全消失。
01：立項的初衷
1990年，蘆葦在創作這個劇本的時候，他不會想到，他將要耗盡6年心血的作品，會消失。
那會，蘆葦剛跟周曉文合作完【瘋狂的代價】票房口碑雙收，兩人野心勃勃，要拍一部與眾不同的電影，蘆葦翻閱史書找到了：秦始皇。
但，他不願意去重復拍「這位千古一帝，滅六國，平天下，卻最後又因暴政推翻」的故事。
蘆葦清晰地認識到，秦始皇被誤解太久太久了：秦始皇不完全只是一個暴虐無道的君王。
統一六國，南平百越，北擊匈奴；建立皇帝制度；修長城；書同文、車同軌、統一度量衡。
這些皆是秦始皇之傑作，他手執權杖，譜寫千秋偉業。
史書是由勝利者書寫的，但人們很難把開創如此壯舉成就的秦始皇，跟徹底的暴虐暴政的昏君給聯系起來，至少秦始皇不是。
蘆葦好奇的是：秦始皇為什麽走向暴虐，秦始皇為什麽焚書坑儒，秦始皇為什麽要違背秦時崇尚節儉的傳統，去修建耗材耗民的阿房宮。
到底是什麽讓秦始皇走到了今天？
帶著這個問題，蘆葦腦海裏有過幾百次推演，但人太過復雜，為避免劇情走向空洞。
他擇了秦始皇跟高漸離的故事：一位平六國，君臨天下的人，在企圖征服一個奴隸的靈魂，卻遭到徹底失敗的故事。
蘆葦娓娓道來，對觀眾訴說著一個古老而沈重的真相：那秦始皇的敗落，早已在命運之中註定。他身為帝王，卻亦是歷史長河中最為龐大的奴役者，終究無法逃脫覆滅的宿命。
榮譽宛如至高無上的君王，既駕馭著萬千子民之心，亦駕馭著帝王之座。
任一位君主，若將國視為國，則家之利益，必當退讓於後，以國為重。
秦始皇，封建時代的至高無上的統治者，亦是不幸淪為封建歷史祭壇上的犧牲者。盡管他身為一代雄主，但歷史的洪流卻非一人之力所能扭轉，個體的力量終究無法改變歷史的大勢所趨。
他無力馴服那奴隸內心的堅韌之魂，亦無法掙脫權力的桎梏與束縛，秦始皇唯有銳意革新，卻未曾敢於顛覆舊制。
因革命之路灑滿鮮血，而他本人又是封建利益集團中的受益者，故他無法割舍自身之利益，去顛覆自己的命運。
秦始皇的故事，蘆葦寫了6年。
周曉文心懷期待，靜候蘆葦六載春秋。
1995年，蘆葦筆耕不輟，終得佳作。周曉文懷揣此劇本，懷揣著滿腔的期許，向姜文與葛優獻上了這部匠心之作。當他小心翼翼地翻開那一頁頁凝結著心血的字句，似乎已能感受到未來熒屏上璀璨的光影。
姜文與葛優二人，對之懷有極其深厚的興趣，如詩如歌，情意綿綿。
演員很快就定了下來，錢也很快。
北赴香港，踏入大洋影城的殿堂，映入眼簾的，是姜文、葛優、許晴這三位演藝巨匠聯袂主演的盛景。背後，是周曉文導演的智慧掌舵，蘆葦編劇的才情傾註。我心潮澎湃，慷慨解囊，揮手間便傾註了四千萬的巨資，只為這部佳作能夠熠熠生輝，照亮影壇的星空。
那年，北京二環的房價尚處五千余元之微，一平米僅盈掌中之寶……試想以四千余萬之資，足可攬獲京城數十處府邸。
但誰也沒想到，電影殺青，後期制作完成，就出問題了，電影拷貝的印刷跟不上發行。
那會兒，中國影院是底片記放映，影院要先拿到拷貝好的底片才放，沒底片，電影放不了。
4000萬投資，讓周曉文壓力很大，商業化的浪潮中，電影前後造勢花了不少錢，定檔就在7月，結果北京洗印廠那邊出了些問題，延期了。
撤檔來不及了，傳統媒體時代，接受資訊落後，之前的宣發早就鋪天蓋地過去了。沒辦法，就是硬著頭皮也要上，中影高層拍板：先放。
初在北京、上海、天津、廣州、成都五座繁華都市揭開神秘面紗，一輪首映禮後，靜待一周時光流轉，再於全國範圍內綻放光彩。
但誰也沒想到的是，第一輪放映的第四天，電影就被強制下架了，且封存了尚未寄出拷貝。
1997年，盡管在周曉文和姜文葛優的奔走下，【秦頌】被放了出來，但形勢大不如以前，
大洋電影公司，昔日投資界的翹楚，如今卻深陷虧損泥潭，苦不堪言。不久之後，公司掌舵者痛定思痛，毅然宣布撤離內地投資舞台，決心另覓他途，不再參與此地的紛擾角逐。
4000萬的投資打了水漂後，周曉文也因此一蹶不振，後面拍了好幾部片子不聲不響。
人們都忘了他曾是第五代導演的佼佼者。
2006年，【秦頌】十周年。
周曉文發了條微博感嘆道：
「最遺憾的就是上映了沒幾天就禁映了，至今也不知道為什麽，或者是知道了也不能說。」
如今，25年過去了，禁映的真正原因依舊無從得知，但是潛在「禁映」的原因是有跡可循的。
這些禁忌，一定程度上，給後來的歷史影視作品都敲響了警鐘，也給學者研究提供了範本。
【秦頌】的挫敗，猶如「先鋒者」的一次勇敢探索，雖未能如願，但其啟迪之光仍熠熠生輝，照耀人心。
02：被封禁的潛在原因是什麽？
第一，鏡頭的尺度
周曉文的【秦頌】就跟他當年那部「國內首部全裸出鏡的【瘋狂的代價】一樣，有著太多關於女性角色的尺度性的鏡頭。
隨著1996年，對電影文化的新要求，一方面，這些具有明顯具有尺度的鏡頭，不再過審，
一方面，這些鏡頭對劇情的推動並無實際性作品，甚至就連沒有尺度也不影響劇情進展。
某種程度，【秦頌】的尺度鏡頭更像是商業性的考量，因為女主是那些年家喻戶曉的許晴。
遂生諸般離奇之事，恍如隔世，不可思議。
葛優飾演的高漸離，在跟許晴飾演爍陽公主發生關系後，爍陽公主瘸掉的腿就好了。
離奇的是，他們竟在嬴政家太祖廟的巍峨牌匾之下，締造了生命中的一段情緣。這雖是藝術的誇張與象征，但對於影片情節的推進，並無實質性的助力。
因此當年【秦頌】被封禁的原因之一，或許就是它過於商業化考量的尺度性鏡頭。
1996年，在全國五大城市所上映的正是沒有刪減過的鏡頭，這很尷尬，要是全國上映，那註定會掀起一陣輿論的風潮和批評。
第二，架空歷史後的創作缺陷。
盡管蘆葦於劇本之主題已穩穩立足，然而在某種層面上，當歷史被架空之後，所編織的虛幻故事猶如一把利刃，悄然割裂了歷史的完整脈絡，使其真實性受到侵蝕。
歷史上，秦滅最後三國的順序是楚、燕、齊，但是在電影中被改為燕、楚、齊， 李斯曾提醒過秦始皇這一點，而秦始皇的理由是 「因為燕國有一個會寫 ‘秦頌’的人」。
故事中的角色形象，已然被扭曲變形。
在【秦頌】裏，刺客跟將軍，這兩個明顯的秩序破壞者被貶低了。荊軻被拍成了小人，王氏父子滿門忠烈，卻被拍成了貪權好色的莽夫。
甚至，王翦父子在電影中，反復變節，甚至跟清朝吳三桂那樣的人差不多，完全變成小人。
姜文演的秦始皇，雖然演技炸裂，人物的設定也豐滿，但最後暴戾決斷皆出有因只為復仇。
但實際上，劇本不是這樣寫的。
第三，要的跟表達的不一致
在最初的劇本裏，整個電影人物都清楚他們自己是誰，也都清楚自己無奈而壓抑的選擇。
＂運石南山，千斤在肩；萬人垂頸，一人上天。＂
他們共同寫就了一段看似波瀾壯闊實則灰暗殘酷的歷史，蘆葦想說的也正是天下紛爭，王朝論文，但周曉文把這段處理沒拍好。
蘆葦曾說，【秦頌】的主線就是一個友誼破裂的故事，高漸離跟嬴政是患難與共的。
他們兩小的時候玩得越好，長大後精神沖突與決裂便越痛苦越見悲劇的力量，因此兩個人小時後在獄中共患難的戲應該是根基。
但周曉文拍的時候，把這段獄中的戲砍掉了，變成了無厘頭的搞笑版本。
姜文曾多次提出疑問，身為至尊至聖的秦王，憑什麽要寵愛高漸離這個討厭麻煩的家夥？
一矢中的。主題跟情節失衡了。
更離譜的是，周曉文將嬴政與高漸離改成了兩個為非作歹毫無信義的小無賴，身處獄中的兩個小孩，竟然能將獄卒生生活埋。
這部電影的「戲根」已被徹底毀掉無法成形了。
最後結果就是，【秦頌】在形式上的立意，有了很強的借古喻今的政治性，而相對缺少了一些人物的「人味兒」和歷史的真實感。
於是整個影片就變成了，為了圍繞著主題表達，去歌頌人性，最後忽視了鋪墊的細節。
在【秦頌】裏最缺乏的東西，反而是導演想要去推崇的東西：人物的美與人性。
03：如斷弦之琴，聲音破碎而難以成調。
從某種程度上來說【秦頌】在商業上的失敗是註定的，因為它沒有把一個好的商業故事拍好。
但它又是成功的，因為「封禁」這兩個字，似乎給了外界很多人所賦予他結構主義的光環。
電影的主題是很好的，但是周曉文的表達欲望讓這部電影有些粗糙，原本復雜的內在自我掙紮的秦始皇，在電影中戲份太少了。
這也導致電影在結尾的時候有些機械，明擺著就是沖著點睛去的，但是目的又太明確了。
為什麽皇帝會失敗？為什麽會成為歷史的獻祭者。
原因就在：封建體制，從一開始走的時候，一眼就能望到了盡頭，看到了失敗的結局。
人在航行中沈浮，天似囚籠所有的人都像是腐朽的骷髏，歷史車輪裏又劃了一個圈。
重點應該是那艘船上腐朽的窟窿，而周曉文在乎的只是那個車輪上的一個圈。
然而遺憾的是，姜文與葛優的卓越演技挑梁大軸，趙季平的美妙音樂，以及曹久平的精湛美術，共同構築了一部堪稱陣容煌煌的佳作。
他們也都無法挽回這部主題與情節失背離的電影了。
25年前，拍【秦頌】的那年，北京二環的房價均價5000出頭，4000萬夠買不少房了....
此資財，若是化作屋舍之基，或許更為穩妥。然，此等籌謀，已是日後之事，暫且擱置不提。
