我是一名80後，性別女，是一個妥妥的電視劇迷。
我經歷過農村黑白電視機到彩色電視機的變遷。
看黑白電視機那會兒，【白眉大俠】正在熱播。
【白眉大俠】的劇情完全沒有印象，只記得一對白眉，帥氣了我整個童年時光。
現在一看還有稚嫩的「元芳」扮演者。
這是我最早的關於影視劇的記憶。
還有後來的【新白娘子傳奇】、【半把剪刀】等都是黑白電視機年代觀看。
在我30多年的觀劇生涯中，有幾部電視劇仿佛印刻在我的生命裏，使我深刻感受到創作者的嘔心瀝血。
第一部，【我的團長我的團】，上映於2009年，今天是2024年1月1日元旦節，而這部劇距今第15個年頭了。
這部劇豆瓣評分高達9.6，我的最愛，實至名歸。
【我的團長我的團】這部電視劇剛上映那會兒鋪天蓋地，很多電視台都在播放，而我對戰爭題材一直有偏見，抗日神劇一向不屑一顧。
即使大火特火的【士兵突擊】也是多年後才勉強看了一遍。
另外當時覺得該劇名字字數太多，到處都是炮響，所以印象並不好。這大概是女人看劇的通病。
我是大概於2012年，該劇上映3年後有一次劇荒才找出來看的。
而這一看便一發不可收拾。
十多年間這是我每年至少看一遍的劇。
我開始明白原來人在戰爭中是怕死的，不全部都是像狼牙山五壯士那樣視死如歸的。
原來有的士兵叫做「炮灰」，而這些前赴後繼的炮灰是多麽鮮明可愛的存在。
這些於我無疑是一種認知的顛覆性。仿佛井底之蛙終於開了回眼界。
孟煩了有很多話讓我印象深刻，他的清醒，他的悲觀，他怕死，他喜歡和人比爛。
龍文章更清醒，他經歷過什麽、去過哪兒，我不記得，好像中國的各個角落他都走遍了。他記得清楚，刻在腦子裏，他說：
「我去過的那些地方和我們沒了的地方。
北平的爆肚、涮肉、皇城根；
南京的幹絲燒賣；還有銷金的秦淮風月；
上海的潤餅、蚵仔煎；
看得我直瞪眼的花花世界。
天津麻花狗不理；廣州的艇仔粥和腸粉；旅順口的鹹魚餅子和炮台；東北地三鮮、酸菜白肉燉粉條；火宮殿的鴨血湯、臭豆腐；
還有被打成粉了的長沙城……
沒了，都沒了。
我沒涵養……
沒涵養不用親眼看見半個中國都沒了，才開始心痛和發急；
沒涵養不用等到中國人都死光了，才開始發急、心痛。
好大的河山，有些地方我也沒去過，但是去沒去過鐵驪、扶余、呼倫池、貝爾池、海拉爾和長白山、大興安、小興安、營口、安東、老哈河呢、承德、郭家屯、萬全、灤河、白河、桑乾河、北平、天津、濟苑、鎮頭包、歷城、道口、陽曲、開封、郾城，對吧……
三兩個字就是一方水土一方人，一場大敗和天文數位的人命。」
每次看到這段我都會泣不成聲，把一個女人對戰爭的厭惡釋放了出來。
倘若我生在那個戰爭年代，又會是怎樣？
團長的話還沒有說完。
「南陽、襄陽、賒旗店、長台關、正陽關、穎水、汝水、巢湖、洪澤湖……鎮江、南京、懷寧、上海、蘇州、黃浦江、太湖、南通、屯溪、六安、九江、武昌、漢口、修水、宜昌、怒江以西、保山、騰越、和順還有我們身處的禪達……
不拉屎，會憋死我們。
不吃飯，活七八天。
不喝水，活五六天。
不睡覺，活四五天。
瑣事養我們也要我們的命，家國淪喪，我們到已經活了六七年。
我想讓事情是它本來該有的那個樣子！」
他還說：
「我們有了傷亡，因為我們有幾百個你不喊趴下、就不會趴下的鄉下大哥。
我的大部份同袍，擅長的是耕地而非打仗。」
這樣的真話我也只有在這部劇裏看到過。
「我們其實就想要一個答案。
可答案不該是死啊。
沒什麽答案值得人付出生命。」
對生命，除了尊重、珍惜，其它任何在生命面前不值一提，可是炮灰們，好像極少有人肯為他們站出來說一句話。
我其實不太明白事情本來該有的那個樣子到底是什麽樣子，我經常因為贊同孟煩了的話而反對戰爭，我是在逃避，因為不會因為我反對戰爭，戰爭就不會來到我的眼前。
我沈迷於團長的這些話語，痛苦地。
他說出的地方，每一個，都是戰爭屠戮過的吧！
「如果你們只剩下一條褲衩，為什麽不用這條褲衩gansi小日本。」
或許這句話便是事情本來該有的樣子。每一個被侵略者都不應該軟弱，軟弱無用。
【我的團長我的團】，它的真實、復雜，深深打動著人們。
它展現的是群像，是一個炮灰團。
它尊重、悲憫這些生命：
煩啦、死啦、迷龍、獸醫、要麻、不辣、蛇屁股、康丫......
「豈曰無衣，與子同袍。」
這是龍文章在招魂。
2007 年，編劇蘭曉龍與導演康洪雷去到滇緬邊境的松山。
編劇蘭曉龍說：「對我來說這部戲有五個最重要的人物，孟煩了、團長、虞嘯卿、迷龍和郝獸醫。
一部戲跟建築很像，一個房子柱子不要太多，也就是所謂戲骨。
有戲眼，戲眼是孟煩了；有戲魂，戲魂是團長；還有戲骨，戲骨是支撐這個東西的柱子；戲肉，每個人都是戲肉。」
煩啦（孟煩了）：「瞧你那德行，軟塌塌的跟路邊牛糞似的。我真奇了怪了，我們這些人怎麽就偏偏把命都交給你這樣的人了。」
死啦（龍文章）：「我很想把命交給你，那是多麽省心的事，只要你別把它當作在路邊的牛糞。」
劇中的對話總是這樣帶著悲憫，令人動容。
我喜歡這些角色：湖南人不辣，四川人要麻，河南人豆餅，山西人康丫，廣東人蛇屁股，陜西人郝獸醫，上海人林譯，東北人迷龍，北平人煩啦等等。
這些來自祖國各地的人說著不同的方言組成的「炮灰團」，無一不令人印象深刻。
因為這部電視劇，我對王大治這個演員始終沒有因為花邊新聞而討厭他。
我想擁有如此演技的一名演員，我願意相信他的人品一如他的演技可以讓人駐足欣賞。
因為「不辣」說：「中華要滅亡，湖南人先死絕！」
劇中每一個人都是主角，他們真實地、鮮活地進入觀者的心裏。
因為這部電視劇，我真的開始珍惜自己能擁有一張安靜的書桌。在戰爭年代，這是需要付出多慘痛的代價也不一定可以實作的。
孟煩了的父親，讓人忘不掉的一名書生。
【我的團長我的團】後來各大電視台不播了，是的，因為這個，我搬進新家拒絕買電視機。
如此優秀的電視劇都要禁播，要電視機當擺設嗎。
該劇給我帶來的震撼無以名狀。
當龍文章對那些被侵略過的祖國土地如數家珍羅列出來，每一個愛國人士看了都會痛心疾首吧。
當孟煩了對所有炮灰的犧牲憤怒、逃避、悲憫的一次次表達，每一個仁人誌士看了都會對該劇創作者肅然起敬吧。
這是我看過的最好的電視劇，沒有之一。
或許我的理解過於淺顯，卻不影響我對【我的團長我的團】的熱愛。
常看常新，經典的，永不過時。
