工業化戰爭的時代，機槍子彈和炮火會造成可怕的創傷。在第一次世界大戰4年零3個月的戰爭中， 英軍和大英國協部隊的傷員總數超過200萬 。
當炮彈破片或狙擊手射出的子彈擊中前線士兵的時候，死神隨時會降臨。
而對於那些已經負傷的士兵來說，生還機率取決於創傷的治療速度。
英軍的醫療機構如何保證救治的速度？ 醫護人員又為何會比傷員更痛苦？
1916年7月1日清晨，超過12萬名英國士兵等待進攻的命令，這就是一戰史上最血腥的一場戰役——索姆河戰役。
19歲的霍瑞斯·加夫隆在5月份抵達索姆河前線。一次戰鬥中，他只聽砰的一聲巨響，就直挺挺地倒了下去。
等他醒過來，發現自己的右腳腳後跟整個被切掉了，只剩下大腳趾還在晃蕩著。
後來，紅十字醫護人員把他的大腳趾也切了下來，隨手丟到了路邊。
在路邊倉促做了手術後，他被送到了Eta普勒以北位於卡米耶的一家醫院。
高登高地人團1營4連士兵
霍瑞斯·加夫隆
「醫生過來看了我一眼，我說求求你們別砍掉我的腿，還有我的腳。 他說會盡力的， 不過腳是肯定保不住了。 」
「手術就開始做了。他們截去了我右腳的剩余部份，從腳踝那兒切的。我保證手術難度肯定是不小，疼得難以忍受。實話說， 我這輩子從沒有那樣慘叫，那樣哭嚎。在我看到手術結果的時候，眼淚都要哭幹了。」
對於一戰中英國的傷亡士兵來說，這次粗暴的路邊截肢手術，只是開了個頭。
迪克·貝倫是來自英國利物浦的19歲青年。作為童子軍的一員，迪克憑借掌握一定的急救技能，很快被管招募的中士看中。
他成為了戰場上的一名 擔架手 。
1914年9月，當迪克·貝倫乘船趕往前線時，船上其他士兵的反應很快就讓他明白一件事： 想要完好無缺地從前線回來，機會非常渺茫。
皇家陸軍醫療隊成立於1898年，到一戰爆發時，這支部隊總計有9000名官兵。而到戰爭結束時，皇家陸軍醫療隊的人員總數已經 飆升到 11萬人以上 。
倫敦第二戰地救護隊
皇家陸軍醫療隊隊員 迪克·貝倫
「太難熬了。在用擔架往下擡傷兵時，我感覺我的胳膊都要被拽脫臼了，而且用擔架擡著傷員走很遠的路是非常累的。」
擡擔架要多人協作，運送一名傷員至少需要兩名擔架手。地形崎嶇時，人數要增加到四人以上。
這是一項危險的工作， 許多擔架手在無人區搜救傷員時，自己也會傷亡 。
19歲的比爾·伊斯頓在被派往前線時，幸運地與一名經驗豐富的擔架手搭檔。
第77戰地救護隊
皇家陸軍醫療隊隊員 比爾·伊斯頓
「那個擔架手對我說， 如果你怕被炮彈擊中，你就會被擊中，想太多沒用， 身邊不知道會飛過多少炮彈 。他說：‘擡起頭來，幹你的去。’」
「大部份傷員，都是胸部或腹部創傷，傷勢非常重，處理起來極其可怕。我們要把斷肢殘骸撿起來，可是如果傷員還活著，就必須把他們擡走。 其實我們也清楚，傷員隨時都可能斷氣。 」
在這場世界大戰期間，前線傷員所要面對的最大威脅可能就是 壞疽 了。
在未使用抗生素的幾天裏，壞疽會發展得很快，如果不抓緊截肢，士兵基本沒有康復的可能性。
最令人恐懼的是所謂的氣性壞疽，這種癥狀是細菌導致的，細菌在法國泥濘的田野中繁殖，隨著彈片劃破士兵的臟軍服，傷口就被細菌感染了。
護士諾拉·克雷 當時在里茲的一家醫院工作。
護士
諾拉·克雷
「我有一段很難忘的回憶：在軍人病房裏，有個傷員小腿上的傷口長36厘米， 傷口深度大概5厘米，能看到小腿骨頭 ，傷口深處還出現了幾處壞疽。」
「他們發現把蛆放進傷口裏面， 蛆就會吃掉壞疽，促進腿部的愈合。 我當時嚇壞了，第一次看 到那些惡心的小東西在傷員腿上爬來爬去。 」
4萬多名英軍士兵被截肢，他們中不少人是回國後做的手術。
諾拉·克雷目睹過很多次截肢手術，這已成為她日常工作的一部份。
護士
諾拉·克雷
「我不記得我對那些場面有過心理不適，比如說人體組織被切開，骨頭被截斷或者移位，肢體被拿走。 聽 起來很冷酷無情，但這就是職業訓練的要求。 」
前線士兵所受的傷並不僅僅是身體上的，隨時處在死亡的威脅之下，人的精神和肉體一樣脆弱不堪。
在這場世界大戰期間，醫生在給上前線作戰的士兵治療時，發現了一種新的病癥： 彈震癥 。至戰爭結束時，約8萬名英國士兵被診斷出患有這種使人產生精神障礙的疾病。
這種因戰爭而起的疾病病癥是怎樣的？ 患病的士兵又經歷了哪些疼痛難忍的時刻？ 讓我們一起來聽聽戰爭生還者的證言 。
敬請觀看鳳凰大視野
【活下去——「一戰」生還者的證言】
來源：鳳凰大視野
編輯：王鼎堯 程煦喆
