2003年10月16日，楊利偉從太空返回地球，在內蒙中部著陸。
楊利偉出倉的畫面透過電視直播傳向了全國，一時間舉國振奮。
此時，92歲高齡的錢學森，躺在病床上也激動得眼含淚光。
幾天後，工作人員前來告訴錢老，楊利偉來看他了。
聽到這個訊息，錢老卻突然向工作人員問起另一個人： 「王永誌還在嗎？」
看到中國人首次成功登上太空，錢老不由得想起他的得意弟子王永誌。
錢老是中國運載火箭研究院第一任院長，而王永誌是中國運載火箭研究院第六任院長。
正是經過他們這幾代人幾十年持續不斷的努力，中國最終才有能力在2003年把楊利偉送入太空。
常言道英雄不問出處，這句話在錢學森和王永誌身上表現得尤為明顯，因為他倆的身世完全是兩個極端。
錢學森出生於上海，錢家在杭州當地屬於名門望族，他的父親錢均夫乃是民國時期鼎鼎有名的教育家。
在這種家庭條件下，錢學森自幼受到良好教育，3歲就能背誦唐詩宋詞等啟蒙內容，還具備了一定的心算能力。
一到入學年齡，錢學森就進入北京女子師範學校附小。
此後他一路就讀名校，直到考入上海國立交通大學機械工程學院。
1934年，23歲的錢學森以航空專業考試第一名的成績，奪得唯一一個清華大學公費留美「航空門」名額。
在國內實踐近一年後，錢學森來到麻省理工學院航空系學習。
而王永誌則跟錢學森完全相反。他出身貧寒，小時候連讀書的機會都沒有。
錢學森和王永誌一南一北，錢學森是上海人，王永誌是東北遼寧昌圖人。
王永誌父母是貧農，他小小年紀就要幫父母幹活，家雷根本沒錢供他讀書。
六歲的時候，王永誌還是大字不識一個的文盲。
以現在標準來看，他已經輸在起跑線上很難在學業上有所成就。
幸好在他七歲的時候，他大哥竭盡所能，把他送進了小學。
東北解放得早，王永誌享受到貧困家庭免費教育的機會，才能夠繼續讀中學。
來之不易的機會王永誌十分珍惜，他學習刻苦也有天分，三年初中年年都拿了年級第一。
即便這樣，王永誌初中畢業時也已經17歲。
1949年他以全校第一的成績被保送到東北實驗學校上高中。高中畢業後又順利考上清華大學航空系飛機設計專業。
從有機會上學開始，王永誌勤學苦讀，學業上奮起直追。
到上大學，他已經基本達到當時正常學齡。
1955年，王永誌透過留學蘇聯的考試，開始兩年留學預備學習。
就在這一年，中美舉行大使級談判，美國希望換回韓戰中被俘的美國軍事人員。
這個時候錢學森早已是空氣動力方面的專家，他當過麻省理工學院噴射推動技術教授，並參與過美國政府的機密研究。
一直有心報效祖國的錢學森，1950年準備回國。
美國政府百般阻撓，海軍副部長甚至放出狠話： 「錢學森抵五個海軍陸戰師，寧可槍斃他也不能讓他回中國。」
錢學森從這時起一直被美國政府軟禁，他只能秘密給中國大陸政府發出幫助其回國的求救信。
中美大使級談判期間，中國提出放錢學森回國，美國談判代表還不願答應。
然而當時的美國總統艾森豪認為， 「錢學森脫離科研五年掌握的資訊已不再有多高價值了。」
於是美國答應以錢學森做交換，錢學森離開美國時，滿懷激情對美國媒體坦露心聲： 「我將盡我所能，幫助中國人民建設一個幸福而有尊嚴的國度。」
正在求學的王永誌，畢生所願也和錢學森一樣。
錢學森回國即成為中國航天事業的鼻祖，在他的建議時，1956年3月中央成立了以聶榮臻元帥為主任、錢學森任委員的國防航空委員會。
委員會以航空命名，是出於保密需要，其實是領導發展火箭、飛彈和遠期的航空航天技術。
研發中國自己的飛彈是當務之急，聶帥建議國防航空委員會成立飛彈管理局，由錢學森出任管理局總工程師；成立飛彈研究院，由錢學森任院長。
飛彈研究院當時叫國防部第五研究院，也就是運載火箭研究院，成立於1956年10月。
運載火箭研究院1988年發展為中國航空航天工業部，1993年改為國家航天局，全面負責開發中國航天事業。
國防部第五研究院是中國航天事業的奠基石，而錢學森是第五研究院的建立人，也是航天基礎學科力學所的建立人、人造衛星和空間站等研究機構的建立人。
稱錢學森是中國載人航天技術的鼻祖實至名歸，楊利偉首飛太空歸來拜會錢學森，是要向這位中國航天鼻祖，獻上航天事業的第一個果實。
國防部第五研究院成立以前，錢學森就在給高層的一份報告中寫道： 「沒有噴射式飛機技術和飛彈技術，就沒有現代航空，沒有現代國防。」
王永誌初到蘇聯學的是飛機設計專業，一年後即改學火箭飛彈設計專業，這個改變註定會讓他和錢學森結下深厚緣分。
1961年王永誌學成歸國，馬上進入國防部第五研究院工作。
王永誌回國前一年，第五研究院已在酒泉成功完成了中國第一枚地/地近程飛彈（東風一號）的飛行試驗，錢學森指導設計的第一枚探空火箭也發射成功。
王永誌歸國時，第五研究院正在研發中國第一枚地/地中近程飛彈（東風二號）。
29歲的王永誌在錢學森帶領下工作深感榮幸，他相信有錢學森坐鎮，東風二號一定能成功發射。
可是東風二號首飛卻失敗了，還差點釀成重大事故。
而王永誌的一個驚人想法，對東風二號第二次試射成功有重要意義。
這個想法也讓錢學森對王永誌倍加欣賞，兩人的師生情誼從此進一步加深。
東風一號研發期間，中蘇關系破裂，蘇聯撤走所有援華專家。
東風一號仿制蘇聯飛彈，離開蘇聯專家的幫助，飛彈研發面臨擱淺的可能。
當時聶帥不無憂慮地問錢學森： 「還能搞下去嗎？」
錢學森堅定回答： 「一定能！」
兩個多月後，東風一號首飛成功，中國有了第一枚自己的飛彈。
不過東風一號畢竟是仿制飛彈，又是近程飛彈射程，只有五百五十公裏。
中國要研發出自主設計、射程超過一千公裏的中近程飛彈，才算真正掌握了飛彈技術。
東風二號由中國自主設計，射程達1300公裏。
王永誌回國不到一年，就迎來東風二號首飛的日子。
1962年3月21日一大早，王永誌激動地走出酒泉飛彈研發基地的「丙級宿舍」，去觀看東風二號首飛。
「丙級宿舍」是尉官宿舍，校官宿舍是「乙級宿舍」，但將軍也住在「乙級宿舍」。
將軍們都堅持，要等衛星、飛彈上天，才修專門給將軍住的「甲級宿舍」。
發射現場擠滿了人，都在翹首以待東風二號升空。
倒數計時開始，現場的人心都提起來。
等看到東風二號一飛沖天，現場歡呼聲震耳欲聾。包括王永誌在內，大家都以為首飛成功了。
不料東風二號肉眼可見急速下墜，接著一聲巨響傳來，離現場600公尺左右冒出滾滾濃煙。
觀看的人群陷入死一般的沈寂，有人眼中湧出淚花。
這次失敗也有不幸中的萬幸，東風一號試射前五天， 蘇聯試射洲際飛彈發生事故，包括火箭軍司令在內160余個飛彈精英全部喪生。
這次東風二號事故，如果在現場爆炸，損失將會十分慘重。
事後查明，事故是因東風二號彈體加長，但設計還是沿用東風一號思路，造成震顫擾亂了控制系統。
這是飛彈整體設計的問題，錢學森為解決這個問題，專門成立了總體設計部。
當時還是中尉的王永誌，被分到總體設計部工作。但他和很多同事一樣，對總體設計連基本概念都沒有。
錢學森用一個通俗的例子給大家答疑解惑： 「大熱天房間裏有一台冰箱，很多人會認為開啟冰箱門能給房間降溫。但恰恰相反，冰箱漏冷氣電機會釋放更多的熱能，升溫要比降溫更多。這就是局部和總體的差別。」
錢學森的話，讓王永誌把總體設計刻到了腦子裏，這對他未來的發展起到了至關重要的作用。
在對東風二號重新進行總體設計的同時，中國第一個彈性振動測試平台也在爭分奪秒建造。
1964年，新設計的東風二號透過了彈性振動測試，第二次試射緊鑼密鼓籌備起來。
可是臨近試射，技術人員卻發現了一個大問題。
東風二號的燃料倉裝不進預定數量的助推劑，這意味著東風二號不能實作設計射程。
要增大燃料倉，牽一發而動全身，又要再次回爐設計，試射只能延期進行。
關鍵時候，32歲的王永誌提出了石破天驚的建議 ：解除安裝部份助推劑減輕飛彈重量，就能達到設計射程。
這不是南轅北轍嗎，助推劑不夠才達不到射程，減少助推劑只會讓射程更短。
當時很多飛彈研發人員，都覺得年輕的王永誌簡直是異想天開。
王永誌不是拍腦門就提出建議，他的方案經過初步計算確實可行。
眼見方案不被人接受，王永誌焦急地找到錢學森，當面提出了自己的想法。
錢學森果然不同凡響，聽到他的方案沒有露出絲毫不屑，反而兩眼放光頻頻點頭。
在反復計算過後，東風二號采用了王永誌的方案，於1964年6月29日按時試射成功。
王永誌在這次試射中的貢獻，也給錢學森留下了深刻印象。
1969年，中蘇臨近戰爭狀態，蘇聯已經擺出對中國實施核打擊的架勢。
中國研發洲際飛彈迫在眉睫，已經到了 「沒有洲際飛彈毛主席睡不好覺」 地步。
在錢學森主持下，中國第一代洲際飛彈於1971年9月10日基本試射成功，中國洲際飛彈有了堅實的基礎。
在研發第一代洲際飛彈時，王永誌已經位居副總設計師，協助錢學森為洲際飛彈研發做出了不少重要決策。
1979年，第二代洲際飛彈研發開始籌備。
就在大家理所當然認為還是由錢學森擔任總設計師時，錢學森卻說： 「第二代就該由第二代人掛帥。」
隨後，他推薦由王永誌擔任總設計師。
從此，王永誌成為中國洲際飛彈第二代領軍人，和中國載人航天開創人。
楊利偉首次成功往返太空後，錢學森不禁問起王永誌。
很快，他就接到王永誌的電話： 「恩師，您交給我的任務完成了。」
2024年6月11日，王永誌去世，他和錢學森為中華民族做出的貢獻，將被載入史冊永遠銘記。
