1978年3月，我背起行囊告別了家鄉，前往新疆某汽車團服役，成為了一名汽車兵。1985年遇到史上大規模裁軍，我和戰友們不得不脫下軍裝，告別部隊，各自回了老家。
回家後我依然不離方向盤，給別人開車跑貨運，從此走南闖北，見識了形形色色的人和事。跑車過程中，也會經常偶遇戰友，1994年我路過河南三門峽時，去了一趟戰友家裏，卻讓我感慨萬千，終身難忘。
1994年5月，我和車主老何開車到三門峽陜州拉煤，在洗煤廠我遇到了一個久違的連隊戰友張子貴。他和我一個連隊，比我早一年退伍。雖然在部隊關系一般，退伍後也沒有再聯系過，但接近10年未見，能夠再次遇見也著實讓人驚喜。
他當時在一家煤炭企業開車，每天往返於礦場和洗煤廠之間，雖然很忙碌，但收入還可以，且離家近還可以照顧家庭。晚上他便請我喝酒，聊起了部隊的往事以及這些年來各自的經歷。聊著聊著，我便問起了和他同鄉的另一個三門峽戰友-張二和的情況。
1981年年底，我們駕駛班來了兩個新兵，當時我是9班的副班長，我們正副班長都各內建一名新兵，分給我的就是張二和。張二和是1980年年底入伍，從新兵連出來後，就被分到了炊事班打雜。磨煉時間夠了，就開始正式上手學駕駛技術。
本來需要先進司訓大隊學習的，但當時司訓大隊學員太多，我們的運輸任務又很重。團部最後就決定，排不上隊的先和經驗豐富的老兵學習駕駛技術，等到學的差不多了，司訓隊那邊有名額了，再去提升一下，回來就可以正式定車，成為真正的駕駛員了。
張二和家是河南三門峽澠池縣的農村，在家中排行二，上面有一個大姐已經嫁人了，下面還有一個妹妹和弟弟。他是1962年出生的，跟我學開車的時候，還不到20歲，看起來很憨厚老實，還有點靦腆。
我問他是高中畢業還是初中畢業，他不好意思的說自己只上了小學，他說上學就是受罪，看到書都頭痛。家裏條件也不好，於是小學畢業後就在家幫忙幹活了。
我跟他開玩笑說，學開車可不簡單，不但要動手動腦子，還得要膽大心細。你如果想要真正成為汽車兵，可得要好好學習理論知識，不然到時候考核不過關，技術再溜也沒有用。
聽說還要筆試，他有些緊張和膽怯，但還是立下了軍令狀，說自己一定會努力。我給他找來了自己當時學車時記的筆記，讓他先看，平時出任務時就坐副駕駛，看我的操作，慢慢熟悉車輛。
這是我第一次「帶徒弟」，所以非常用心。空余時間我都會拉著二和，給他介紹各個部件的名稱、功能以及常見問題。二和學的也很仔細，對我也特別尊敬，一口一個「師傅」叫著，我也有了當老師的感覺。
但一個月後我考核他的時候，我才發現這老師不好當。二和學得很認真，還時不時拿本子記錄，但當我提問他的時候，不是一問三不知就是牛頭不對馬嘴。我耐下性子，重新給他講，讓他用笨辦法，將筆記背下來。
等到讓他上手的時候，我更是崩潰。他太緊張，一上車就把記下的東西忘得幹幹凈凈，有兩次竟然連油門和剎車都踩錯了，差點出事。我也不敢再輕易讓他動車了，就叫他在旁邊仔細看。
二和每次都是一臉歉意，我也不好意思指責他。除了開車，他在其他方面是無可挑剔的，人很勤快，每次都將車擦的幹幹凈凈，駕駛室裏也收拾的井井有條。而且他手很巧，我們外出執行任務時，他總是能夠用草編出許多惟妙惟肖的小玩意逗樂。
就這樣磕磕絆絆的學了一年，張二和理論知識已經爛熟於胸了，對汽車的了解也已經足夠了。但每次上車實操，總是出問題，特別是倒車的時候，他始終學不會看後視鏡判斷車的位置，空間感很差。
我意識到，二和可能不適合開車。但我看到他渴求的眼神和急切想學會駕駛的心時，我又不忍心告訴他，他不適合當駕駛員。那時，和他同期的戰友都已經出師了，有些都已經分了車，成了正式的駕駛員，但二和還只能每天跟在我後面學車。
直到1983年3月份，排長問我張二和學的怎麽樣了，能不能出師了。我跟排長說了他的學習情況，排長聽後嘆了一口氣，說道：又是一個學不會的啊，沒辦法，有些人好像天生就學不會開車。
我知道排長惋惜的意思，等待張二和的就是退伍。當汽車兵三年，最後卻沒學到技術，想想挺可惜的。但這也沒辦法，就算你再怎麽努力也是徒勞。我帶著歉意和二和說了此事，他很失落，低聲問我：師傅，難道我真的學不會開車嗎？
看著他落寞的樣子，我有些不忍心，但還是硬著心腸說道：二和，不會開車也沒什麽大不了的，你踏實肯幹，手也巧，肯定會找到自己擅長的事的。以後你還是和我一起出車，再看看，萬一學會了呢？
只可惜，二和到最後也沒學會開車，當年冬天他就退伍了。退伍之前，他重重擁抱了我，對我說：師傅，我也想通了，看來我真不是開車的材料。不過我回家後會好好幹的，不會給咱們退伍軍人丟臉的。
看到二和想開了，也重新有了鬥誌，我也很高興，鼓勵他以後好好幹，不如去學個木匠，就憑他的手巧，就算看不了圖紙，但學成了打個家具，以後也是門好營生。此後，我就再也沒聽到過二和的訊息。
這次和張子貴意外相遇，我便問起了二和的情況。張子貴聽我提到張二和，便不住的嘆氣，說道：二和去世了。
原來張二和退伍之後，果真拜了一個師傅學木匠。他雖然在開車上面顯得資質愚鈍，但學木匠卻進步神速，加上他本來就手巧，很快就學的像模像樣了。等張子貴退伍之後回家，張二和已經出師了。
雖然圖紙不咋看得懂，但他自己創造了一套自己記圖的方法。看到時興的樣式後，他便用自己的方法記錄下來，很快就能復原出來。憑借這一手，1988年時，他就已經成為了遠近很有名氣的木匠，許多人家裏結婚都聘請他去做家具。
二和當年因為在部隊學車不成，還被人笑話，但他特別顧念戰友情。1989年張子貴結婚，二和還親手給他打了當時最時興的組合櫃，只要了材料錢，工錢一分都沒要，張子貴對此也特別感激。
1990年年底，二和在主家幹完活後騎著自由車回家。在路過一個小樹林時，遇到了兩個地痞流氓攔住了一個姑娘，欲行不軌之事。二和雖然已經離開部隊多年，但心中的正義感依然很強。他阻止了流氓，跟他們打鬥起來。
二和在部隊受過軍事訓練，又才28歲，回鄉後常年勞動，身強力壯，兩個地痞根本不是他的對手。打鬥中，一個地痞掏出一把匕首，趁他沒註意防範，朝他胸口紮了一刀，便逃之夭夭。但誰曾想，這一下竟紮到了二和的心臟，人當時就不行了，送醫院途中就去世了。
二和人就這樣沒了，對他家裏人來說無疑是天塌了。此時他已經結婚，但還沒有孩子，出了這事之後，他媳婦也改嫁了。家裏兩個老人天天以淚洗洗面，這突如其來的喪子之痛，讓兩位老人從此悲從中來。
聽了二和的事情，當天晚上我久久難以入眠，和老何說了一聲，第二天我和張子貴到了二和的家裏。因為是同鄉，子貴有空就會來這裏看看，他和兩位老人很熟。他向二老介紹了我後，老人非常感動，握著我的手不願意松開。
二和的妹妹已經出嫁，弟弟在鎮上讀書，平時家裏就兩人老人，除了忙活莊稼，空閑時間還會念叨二和。看到兩位老人的現狀，我也才明白二和走後，他們的日子過得很不容易。我和老人講了二和在部隊裏許多過往，又說起了退伍前建議二和學木匠的事。
二老聽到這才恍然大悟，他父親說：難怪二和回來要去拜師傅學木匠呢，原來是你這「老師傅」給的指點。隨後又嘆息道：二和的木匠活真的做得好，要是他還活著，現在可能也帶徒弟了……
陪著老人拉了會家常，吃了一碗嬸子做的燴面，我便借口還要著急拉貨，就和張子貴離開了二和的家。走之前我強塞給兩位老人200塊錢，師徒緣分一場，我也只能透過這樣的方式表達我對徒弟的心意。
在車上，我從後視鏡看到兩位老人目送著我們的車離開，他們不斷的揮手，直到兩道蹣跚的身影徹底消失不見……
出了村後，我和張子貴便去了二和的墳前。我一張一張地燒著紙，看著裊裊的青煙，我似乎又看到了那個靦腆憨厚的二和。永別了，我的戰友！永別了，我的徒弟！永別了，張二和！
