一個網紅能喪心病狂到什麽程度？
他用蘭博基尼開網約車，到目的地後直接把車送給乘客。
他讓自己躺在棺材裏，活埋在9噸的泥土下，整整7天，實作了字面意義上的「陰間作死」。
● 圖片來源：嗶哩嗶哩@Mr beast
他花10萬美元請FBI的殺手追捕自己，就看自己命有多硬。
● 圖片來源：嗶哩嗶哩@Mr beast
博眼球的法子如此之刁鉆，沒個十年的精神病史根本攢不出來。
這位大神，就是全球第一網紅Mr.Beast （野獸先生） 。
截至2024年8月，他的YouTube頻道粉絲數已超過3億，單期視訊播放量輕松過億。
無論是從創作內容、商業價值、還是個人影響力，野獸先生都達到了所謂的「網紅終極形態」。
然而，這位仁兄最近的日子卻不大好過，針對他的負面訊息越來越多。
先是他團隊裏的核心成員Kris，被指控在與未成年網友的聊天中大量使用性騷擾性質的詞句。
隨後，一名自稱是野獸先生團隊前員工的博主釋出了一則【我曾為野獸先生工作，他是個騙子】的視訊，在一個小時的時長裏，他詳細揭露了野獸先生在視訊制作過程中的諸多問題，包括但不限於：視訊內容造假、參與者造假、獲獎者內定。
其中最嚴重的，就是涉嫌非法博彩的指控，在一期模仿電影【查理和巧克力工廠】的視訊中，他在自家品牌的巧克力中放入了獎券，幸運者不僅有機會獲得豪車和遊艇，還能獲得一家真正的巧克力工廠。
由於其金額龐大，遠遠超過了一般抽獎的規模，所以他有著誘導消費和非法博彩之嫌，尤其是，參與抽獎的主要是青少年群體，這項指控就更為要命。
種種跡象表明，野獸先生已在塌房的邊緣瘋狂搖擺。
全球第一網紅，繃不住了？
野獸先生有個外號，叫「一張行走的彩票」。
對於一個隨機給路人撒錢，動不動就送別人一浴缸美鈔的財神爺來說，這個稱呼並不過分。
要不是天生的王多魚體質，都不帶這麽燒錢的。
但野獸先生卻不是什麽富二代，在成為野獸先生之前，他只是一個名叫吉米·唐納森 （Jimmy Donaldson） 的小城青年。
1998年，吉米出生於美國一個非常普通的家庭，從小就是個標準的i人。
他不喜社交，整天宅在家玩遊戲，看視訊，是YouTube的狂熱粉絲。
早在13歲時 ，他就開始以「野獸先生6000」的昵稱在YouTube上釋出視訊，內容就是常見的遊戲解說。
雖然他的遊戲玩得風生水起，視訊內容卻沒什麽熱度，勤勤懇懇一整年，才收獲了200多個粉絲，收入更是慘淡，算下來每天不過1美元，連個好點的麥克風都買不起。
為了能吸引眼球，他開始蹭大博主們的熱度，估算其他YouTube能賺多少錢。
正是從這個階段開始，吉米深刻地意識到，錢是個好東西。
但僅靠蹭熱度是無法獨立生存的，在這之外，他開始嘗試各種題材，最出圈的，就是「YouTube上最糟糕的介紹」系列，靠著搞笑吐槽，他的內容逐漸有了起色。
2017年，吉米不知道哪根筋搭錯了，他更新了一條非常無厘頭的視訊：24小時內，從1數到10萬。
誰會花24小時看這麽無聊的視訊？
你真是大大低估了人類無聊的底線，某位老鐵不僅全程跟完了，還發現他漏數了24003這個數位。
最終，這則視訊不僅獲得了千萬的播放量，粉絲數也是翻倍上漲。
此邪門事件讓吉米摸到了流量的命門：這世上無聊的人太多了，只要你腦洞足夠大，他們就能跟你一起嗨。
於是，我們就看到了一連串逆天的操作。
用微波爐加熱微波爐：
在身上纏100層保鮮膜+衛生紙：
用世界上最熱的物質挑戰最冷的物質：
憑借著沙雕，吉米的人氣火速上漲，幾乎每一個視訊都能獲得上千萬的點選量。
不過此時的他，離成為野獸先生還差了個維度：錢。
普通人賺到第一桶金時，首先想到的是「錢生錢」，而野獸先生想到的是「錢玩錢」。
在人氣大漲的2017年，他終於接到了人生中第一條廣告，並拿到了10000美元的酬勞。
這筆錢該怎麽花才能發揮出最大價值呢？他想了個思路清奇的招——送人。
是的，就是毫無技巧地，送給了大街上隨機遇到的流浪漢。
既能獵奇，又能做善事，這則視訊一經上傳就獲得了大量關註和轉發，野獸先生至此也脫胎換骨。
自那之後，他把每一期視訊的收入都投入到下一期的制作中去。
有些是直接送錢，比如，給女孩子30秒，讓她在珠寶店隨便拿。
有些是間接送錢，比如，玩某個遊戲，最終贏家可拿走巨額獎金。
有些是帶著粉絲見世面，比如，一美元與一百萬美元一晚的酒店有什麽區別，他給你細細講解。
錢越多，他玩得越大，視訊越出圈，粉絲數也越多，這就形成了一個良性迴圈。
以至到後來，粉碎蘭博基尼都是基本操作，由此他也開辟了一條獨特賽道——浪費流。
當然啦，此類浪費奢靡、暴殄天物的行為讓他招了不少罵，但他的追隨者依舊越來越多。
其中很重要的原因是，他做起慈善來也是大手筆。
他曾在非洲肯亞打下100口井，這麽多井加起來，能讓50萬老百姓用上淡水。
而在此之前，當地人只能去骯臟的小河裏淘一點泥水，很多孩子喝完都會引起腹瀉和傷寒，有不少孩子還會因此而喪命。
幹凈的淡水對於他們來說，是真正意義上的生命之源。
每到一個村莊，野獸先生還會去考察當地的學校，條件非常差的，他還會為孩子們配備上全新的電腦、漂亮的課桌、現代化的投影機、裝滿了新書的書架、給每個孩子一個足球、給長途跋涉著上學的孩子每人一輛自由車......
雖說主題是打井，但實際上，他們是在以打井為基礎，一路做慈善。
可以說，野獸先生憑一己之力，做到了多地政府都沒能做到的事。
所以這樣的他去到任何地方，都被視為上帝般的存在。
而這則視訊掙到的錢，他會用來在全球範圍內，打下更多的井。
跟打井類似，他曾在牙買加、阿根廷、墨西哥等地建下100棟安全又舒適的房子，將它們送給無家可歸的人。
而他們之前，都是在岌岌可危的環境下生活著。
這些建築花費了他數百萬美元， 他的承諾是，如果帳號能做大做強，他將來會建1000棟這樣的房子。
除了基礎設施建設，野獸先生還投入了大量的金錢，讓1000位盲人重見光明，讓1000位聾人恢復了聽力。
這對於生活在黑暗和寂靜中的人來說，絕對是人生重新開機。
憑借著廣做慈善，野獸先生在全球多地都擁有了強大的號召力，基於此，他開始在環保領域發力。
2019年，他與植樹節基金會合作，發起了「Teamtrees」的植樹計畫，號召大家籌集資金，積極參與。
這個號召非常成功，目前，他們已經在全球範圍內種植了2000多萬棵樹。
受到這個計畫的啟發，他隨後啟動了「TeamSeas」的海洋清理計畫，據報道，目前他們已經清理了海洋中3000多萬磅垃圾。
因為戰績斐然，野獸先生自稱是「YouTube最大的慈善家」。
同時他也多次在視訊中強調，這些壯舉都是由大家共同完成的，只要你為他貢獻了點選率，他就能在某處將你的小小點選，變成實實在在的善舉。
正如他在主頁介紹上寫的：「野獸慈善實際上是由你的眼球資助的，不開玩笑。」
想必很多人都有這樣的疑問：野獸先生的錢哪來的？做視訊博主這麽賺錢的嗎？
嗯哼~只要玩得足夠溜，比你想象中更掙錢。
YouTube的激勵政策是，創作者可以分走近一半的廣告收入，憑借野獸先生的名聲和流量，他無論是透過廣告分成還是直接帶貨，收入都是巨額的。
根據【富比士】的報道，野獸先生在2022年6月至2023年6月期間獲得了約8200萬美元的收入，這是其他任何互聯網創作者都無法比擬的。
從現實來看，這樣的估算是極其保守的。
一來，野獸先生的矩陣在不斷擴大，除了YouTube，他還受埃隆馬斯克的邀請入駐了X平台 （原推特） ，在X平台上，他釋出的第一個測著玩玩的視訊，收入就超過了25萬美金。
去年1月23日，野獸先生入住B站，一群大佬列隊迎接，直至目前，他的視訊總播放數也已達到了2.6億，妥妥的頭部玩家。
此外，他還成立了各種各樣的個人品牌。
據Dexerto的數據，他的漢堡店「野獸先生 Burgers」在歐洲和北美有上千家加盟店。
他的T恤在一周內能賣200萬美元。
他的Feastables巧克力棒，在72小時內能賣出100萬根。
「我可以讓任何東西瘋傳」有這賺錢實力的野獸先生，自然不愁沒錢潑出去。
任何一個商業模式成功後，都不免引人效仿，事實上，模仿野獸先生的人可真不少，但至今沒有一個出圈的。
首先，他的洞察力非常人能比，雖然他最初是以沙雕出圈的，但他的沙雕並不等於無腦。
作為一個YouTube深度使用者，他自小就開始研究平台機制和視訊制作，對於爆款視訊的節奏、鏡頭切換頻率等，更是拆解得細致入微。
中學時期，他就在演講時試圖向同學解釋演算法：「把這個詞換成那個詞，觀看數會增加。」
這也是為何，當他的某一個視訊火了之後，他能迅速找到思路，並將其擴充套件到整個系列。
其次，他的爆肝程度，一般人扛不住。
即便現在已經不缺錢，但他每個月都要拍攝20到25天，每天至少工作15個小時，絕不摸魚的那種。
對於視訊，他的要求是極高的，有時一段15分鐘的視訊需要12000分鐘的拍攝素材，最後的成品甚至被認為達到了電視綜藝的水準。
在他爆火的視訊【魷魚遊戲 （現實版） 】中，他總共耗費350萬美元，精心還原了劇中的布景、服裝、道具、遊戲設定，並邀請了456名玩家共同參與，協調能力與執行力驚人。
而且他極其高產，平均每半個月就會有新作品問世，背後的工作量堪稱恐怖。
再者，他的腦洞似乎沒有盡頭，選題對他來說，就像「一個9歲的孩子，拿到幾百萬美金後會做的事」，沒有最離譜，只有更離譜，是他的宗旨。
最後的最後，野獸先生對於金錢的態度跟普通人絕不是一個維度的。
他不是金錢的奴隸，而是真的能駕馭金錢，操縱金錢，讓別人的金錢為我所用的那種人。
而把這一套都玩得風生水起的野獸先生，今年不過才26歲 （雖然看起來有點叔味） 。
此野獸，著實生猛。
那麽問題來了，這樣的野獸先生你能接受他塌房嗎？
從5年前開始，一位叫The Kavernacle的油管博主就開始對Mr.Beast的視訊進行點評，指出了這些視訊中可能存在的劇本安排、特效合成等問題，且這些點評具有一定的專業性和說服力。
但彼時，野獸先生風頭正盛，這些負面的聲音基本沒人理會。
自今年7月開始，事情的走向就令人迷惑了。
前員工「DogPack404」長達一小時的指控視訊，不僅爆料了野獸先生各種醜聞，還引發了一連串的連鎖反應和廣泛討論。
就連一直無人問津的The Kavernacle的視訊，也被扒出來重新審視。
「塌房」風波下，野獸先生在油管上最新一期視訊的點踩量超過了兩百萬，這種狀況前所未有。
有網友還模仿野獸先生的風格推出了惡搞視訊【1美元律師 VS 100萬美元律師】、【野獸先生團隊VS180萬點踩】。
種種指向都不容樂觀，當然需要說明的是，目前這些輿論都處於發酵階段，尚未實錘，野獸先生本人也尚未給出完整的回應。
基於此，我們對此事不好妄加評論。
值得探討的是，若你是他的粉絲，該作何選擇？
最近幾年，「取消文化」在網路上很火，它指的是，某位名人因為一些不當言行被各種抵制，其工作機會、商業代言、社會影響力等等，被全面取消的現象。
且這種抵制，在很大程度上偏向於自發的行為。
好萊塢演員凱文·斯派西曾被指控涉嫌多項性侵醜聞，雖然這些指控並未全部成立，但他已名譽掃地，所有演出機會一夕之間消失，他主演的【紙牌屋】也被Netflix下架。
【哈裏波特】的作者J.K.羅琳在一系列社交媒體發言中表達了對跨性別問題的看法，繼而被貼上了「反跨性別」的標簽，她本人也遭到了各種強烈的聲討。
這種自發的抵制固有其積極影響，它會對公眾人物產生強大的道德約束力，但盲目和非理性的一面也確實存在。
更復雜的是，這種一刀切的做法在某些情況下很難下手，就拿野獸先生來說，他的炫富與浪費的確有爭議，但他做慈善也十分慷慨，並且他的的確確改變了很多人的生活。
他的負面訊息確實會產生不良的公眾影響，但他的正能量也能成指數級傳播。
他掉一萬個粉，少一萬個點選量，也許就意味著非洲少打一口井，貧民窟少建一座房子。
這是一個艱難的取舍，不僅關乎他的是非善惡，更關乎我們自己的。
那麽，野獸先生的下一個視訊，你還會點嗎？文/柳嘟嘟
