九龍城寨被攻破的那天，「龍城第一刀」 信一 被齊刷刷砍下了三根手指。
鮮血淋漓，倒地哀嚎。
鏡頭外，全網心疼： 砍在一身，痛在我心 啊......
有沒有小夥伴去看了【九龍城寨·圍城】？
片子上映後， 劉俊謙 飾演的信一一夜之間成了 「五月老公」。
居禮清楚記得觀影時，影院的聲音大致分為兩種：
一種是對精彩打戲的驚呼叫絕，另一種就是對信一神顏此起彼伏的嘆息：
「哇，好靚仔。」
高鼻梁，大眼睛，泡面頭。
一件襯衫勒出 寬肩細腰 ，半截領帶藏得欲拒還迎。
出場，是 戴墨鏡飛摩托鏟上樓梯。
打鬥，是 蝴蝶刀手中旋眼花繚亂。
就連落魄時，都 風吻發絲，光撫眼眸。
九龍城寨必吃榜第1名 ，確實帥得很突出。
有人說他撞臉黃宗澤，也有人覺得他略像張國榮。
居禮倒認為他有些角度神似演【南海十三郎】的 謝君豪。
網友如此評價：第一眼覺得還行，但打得越久，傷得越重，他越有一種 戰損的堅毅美感。
的確奇怪，九龍城寨烏煙瘴氣血汙四濺居然沒有濁蝕他半點 靈氣 。
像是廢墟裏飛出的一只白鴿，如鐵銹裏開出的一株劍蘭。
這些年，香港頂流不僅「紅不過羅湖」，還常淪為互聯網笑梗。
但信一的扮演者劉俊謙不一樣，媒體誇贊： 他統一了兩岸三地的審美。
有人說，劉俊謙長了一張很 「人山人海」 的臉。
特寫，標誌性的「三眼皮」，眼角微微低垂， 有一種小動物的無辜和憂郁。
放大，又棱角分明，高挺鼻梁，質感絕妙的嘴唇， 荷爾蒙爆棚的性張力。
滿臉寫著：嗯哼？還等什麽？
最蠱惑人的，當屬他的 「戰損」美感。 別人是易碎的，憐愛的。
他卻是一種「 要麽你來親吻我，要麽就地處決我」 的暴力性感。
然而，換個光影，嘴角微翹，笑出幾縷眼紋，又是 忠犬般少年。
對了， 少年感， 這個越發稀罕的詞，就這麽明目張膽地出現在一個快要40歲的男人臉上。
劉俊謙是88年的，今年都 36了 。
更令人妒忌的，是 劉俊謙的身材。
飽滿的方胸 ，這清晰的下沿，一看雙杠臂屈伸就沒少做。
分明的腹肌 ，腹斜肌像畫家獨寵的巧妙筆觸，把腰收細。
優美的比例，腿很長但不纖細，肩很寬但不厚重。
穿衣顯瘦，脫衣有肉， 不外如此。
多得【九龍城寨】的服裝師，復古日系穿搭，放大了他全部優點。
都說人和人的第一道分水嶺是 羊水。
劉俊謙就是從小帥到大的。
畢業照中的他，帥得人眼前一亮，不敢想象少年時代的他會成為多少人隱秘日記的一頁。
但很可惜，劉俊謙長在一個 港圈審美降級 的時代。
當他從演藝學院畢業時， 港娛的新生頂流已經非常......抽象。
那幾年，他只能零星接一些廣告：賣賣樓盤，喝喝雞精，就這麽多。
沒錢難紅，他想過轉行，但擡頭望望，世界這麽大，轉行又能轉去哪？
沒辦法， 只能等。
好在，2016年他等到一個貴人—— 黃子華。
兩人合作的舞台劇【前度】連演35場，劉俊謙初露鋒芒，也影響一生。
在一篇叫【我不是男神】的采訪中，他說道：「黃子華身上是真正的男神氣質。」
「有抱負，有膽量，永遠都在學習。我也總在提醒自己。」
這小子，說到做到。
2015年的【幻愛】，他的演技有口皆碑。
好到什麽程度？ 拍個愛情片直接把女主蔡思韻撩走了。
沒錯，你們老公已經有主了， 兩人相戀9年，甜到發齁 ......
更搞笑的是，在【九龍城寨】中，蔡思韻客串了林峯的媽媽。
網友： 好小眾的Cp，把兄弟「老媽」處成了女友。
情場得意，事業也開始名聲鵲起。
【此時此刻】裏的聾啞男孩， 有點笨拙的呆萌，又有點純粹的直率。
【梅艷芳】裏，他飾演 張國榮 。
說實話，這個角色，演技差一點都要被罵到狗血淋頭。但劉俊謙居然撐住了。
他和哥哥並不相似，但香煙氤氳，光線呢喃裏，卻似乎觸摸到了那個年代港圈的夜風。
那幾年，劉俊謙的角色並沒有爆火，但他像流量大潮裏的小小勇士。
熬得住寂寞，經得起雕琢。
他會為了讓一個配角更豐滿， 淩晨3點去菜市場殺魚。
鱗片亂飛，腥水橫流，他說： 每個角色都應該是生活的剪影。
為了演好【九龍城寨】裏的飛摩出場，他的小腿被機車排氣管燙爛了一大塊肉。
他沒有聲張，咬著牙拍打戲， 傷口三個月不停滲血。
劉俊謙笑成一團： 也算是男人的銘印。
我想，信一這個角色之所以能爆紅，與其說是因為劉俊謙的顏值迷人，不如說是 一個男演員的不懈堅持和真材實料。
他從未放棄精進自己的演技，也不松懈淬煉自己的肉體。
那些華麗的打鬥、利落的招式， 背後是無數次力竭。
劉俊謙打動人的，正是這種 「真實」。
在事業剛起步的時候公布戀情，在娛樂圈堪稱致命。
他一句話，讓多少流量鮮肉汗顏：
「沒必要制造幻想，每個人都需要愛情啊。」
「在這個年代，不如老老實實做回個人。」
36歲才開始爆紅，有人遺憾大氣晚成，他卻感嘆是百煉成金。
「要無數次失敗才能造就一次成功。」
對他而言， 驚艷是運氣，經驗才是底氣。
在劉俊謙的評論區有這麽一句話：
愛上港仔是我的宿命。
或者換個說法， 愛上香港演員是我們的宿命。
38歲的 高艾寧 ，年輕時在TVB被嘲被罵被各種碾壓。
卻磨煉出了她一身銅皮鐵骨，在【無線超越班】降維打擊，悟性超群，專業吊打。
她依舊謙虛： 「我沒有天分，但我用生命在演戲。」
63歲的 黃子華 ，年輕時被稱為票房毒藥。
卻用一部【毒舌大狀】，打破了香港票房記錄。
48歲的 佘詩曼 ，出道時被觀眾破口大罵是「雞仔聲」。
從備受爭議的周芷若到紅遍全國的文慧心， 她用了整整24年。
你會發現，這些香港演員鮮少有出道就巔峰的劇本，沒有刷爆全網的流量，沒有虛不受補的行銷。
他們最好的年紀，只做一件事：打磨。
他們不會在熱鬧時張牙舞爪，只在風暴裏靜走我路。
當流量退潮時，觀眾才會看到誰在裸泳，誰在破浪。
所以，36歲的劉俊謙爆紅，並非偶然。
對了，據傳 【信一傳】 的劇本已經在路上了~
居禮相信，在娛樂圈審美降級的時代，觀眾都樂於看到 有顏值有身材有演技的演員給流量們一記猛擊。
影壇如戰場，
赤手空拳時，才最見真章。
