某年,伊朗。
一間破敗的公寓裏,一個盲人,正試圖用濕透的衣服蒙住臉,自殺。
他越纏越緊,越纏越緊,就在快要窒息時…
突然,一陣急促的敲門聲傳來…
他掙紮著把頭套取了出來,大口呼吸…
原來,外面正值工人抗議,被拖欠了四個月薪資的工人,在大規模抗議。
各種力量角逐與纏結,死的死,傷的傷…
有一個女人,打死了一個警察,正在被抓,所有人都在找她…
警察詢問一番後,什麽都沒發現,離開了。
但分明,在房間的角落裏,一個女人,躲在桌下,全身發抖…
就是那個被抓的女人!
女人以為盲人看不見,但其實,他早已感受到了什麽…
兩人就這麽東躲西藏,到了晚上…
晚上,男人摸索著做好了飯。
他吃了一半,朝空氣輕輕喊了一聲:一天了,你要不要吃點東西?
女人在訝異中應聲落淚,繼而嚎啕大哭,說起了自己的經歷…
原來,她被拖欠了四個月薪資,慌亂之中,她被誤以為就是那個射殺警察的人…
但其實,她什麽都沒做…
一路顛沛流離,她還和兒子走散了,她非常擔心孩子會遭遇不測…
沒等她講完,門外突然一陣急促的敲門聲…
女人驚慌失措,一緊張,癲癇犯了…
她渾身發抖,痛苦蜷縮在地,嘴唇不停發出聲音…
而此時,敲門聲越來越大…
男人慌了。
他一個接近全盲的人,怎麽能把女人運回房間,又怎麽不被警察發現?
以上這個片段,來自2022年9月7日威尼斯電影節上映的伊朗電影 【高墻之外】 。
這部電影,曾提名第79屆威尼斯電影節主競賽單元金獅獎。
網友評價: 它讓我再一次看到電影可以隱藏的能量。故事並不復雜,卻拍得如此精妙,錨點起落精準,敘事和情緒全被盤活,在狹窄陰暗的房間裏升騰,看到最後熱淚止不住地流…
這部電影故事並不復雜,場景也很簡單,全是室內戲,全靠男女主的互動撐起來。
但音效和剪輯轉場都被玩瘋了。
敲門聲,尖叫聲,慟哭聲,械鬥聲,窗外門外無時無刻的警笛聲,槍聲,爆炸聲…
時不時完全模糊的視覺效果,模仿男人的視角,讓觀眾也情不自禁陷入無助與焦躁…
有一個場景,讓人印象深刻:一個旋轉樓梯。女人時不時從這裏逃走。
但無窮無盡的樓梯,錯亂的腳步聲,仿佛是一個永遠醒不來的夢魘…
怪不得網友評論: 看完得了樓梯恐懼癥和敲門恐懼癥,癲癇仿佛從女人身上傳染給每一個觀眾,我被這部電影狠狠強暴了,這簡直是一種虐待…
這種身臨其境的視效音效,讓人感受到一種無形無名卻無處不在的壓迫。
比如總有來路不明的人,隨時破門而入,哪怕沒有證件,哪怕是深夜…
比如送來一些打發的食物,與其是送食物,不如是監控…
他們進屋審問的方式,也頗有意思。
無論是誰,無論清不清白,都會先被指認有罪。
然後從你的話裏找茬,試圖揪住一些莫須有的芝麻事兒定罪。
有一次盲人忍無可忍:就算我想做點什麽,我一個瞎子,又能做什麽呢?
對方立刻來了勁:你想做什麽?你這話是什麽意思?瞎是不是你隱瞞的一個借口?
這根本是一場沒有邏輯的審問。
在長時間黑白顛倒的審問中,誰都會有破綻,按照這個審法,沒有誰是無辜的…
但這樣荒誕的事情,讓人並不陌生。
因為這樣的歷史,早已在不同國家不同文化中,上演過無數次…
人類發展至今,構建無數的制度,制定嚴格的規則,權衡利弊,制度與規則的頂峰,通向權力。
但很遺憾的是,權力最終通向的,往往不是文明,而是文明的反面…
得到權力的人,可以肆意妄為,哪怕只是芝麻大的權力…
無論多麽精心設計的制度,都無法超脫越養越大的貪婪與欲望,這是人性的原罪…
但這個故事不止於此,它要講的,更多。
如果你不被電影強大的音效視效所迷惑,你就會發現很多詭異的細節:
比如,一開始女人是怎麽進來的?明明公寓的正門和消防通道都緊緊關閉。
比如,為什麽男人的床單,一時是臟兮兮的灰色,一時又是酒店那樣的雪白…
比如,整個公寓空蕩得離奇,根本不像是一個正常人的家…
——以下涉及劇透——
更詭異的是,這個房間的門口,竟然有監控。
既然有監控,怎麽可能看不到房間闖進了一個人?
問題就在於這個監控。
因為從監控上看,根本沒有什麽女人,也沒有什麽抓捕,這個房間也不是什麽自家住的公寓…
事情還得說回幾個月前。
這是照常的一次抓捕。
男人在當時,是一個司機。
他負責專門運送這些因討要薪資,被警察抓起來的人。
彼時,他只想做好本職工作。
他不願多想,抓的人到底合不合理,可不可憐。
實在看不過眼了,他就下車抽根煙,或者戴上耳機。
遠方的哭聲,與他無關。
世道艱難,他只想數好手上的錢。
直到這一次。
被硬生生押上車的女人,痛哭流涕,哭訴不公平的一切。
為什麽好好幹活,會拿不到薪資,長達四個月。
為什麽明明一個清白的人,一個手無寸鐵的女人,竟然被荒謬地誣陷,四處抓捕…
幾個月的委屈,化作嚎啕大哭,撕心裂肺…
男人再也看不下去了。
一些東西,從男人木然的心底,不可抑制地長了出來…
他明知道閉上眼睛就有錢賺,他明知道茍且偷生能保平安…
但他再也閉不上眼睛,再也關不上耳朵,再也無法聽不見眼前的苦難…
憑什麽這樣粗暴地對待一位母親,一個孩子,還有沒有王法,還有沒有良心?
想起某部電影。
一個女孩勸暗戀的男生,不要走上街頭抗議,她是這樣說的:
我們只是學生,你以為你這樣做,世界就會改變嗎?醒醒吧,別做白日夢了。
這時,男孩說出了如此平常,卻石破天驚的一句:
我也想啊,但是不行,因為太痛了。
痛他人之痛,哀他人之傷,戰勝了恐懼,戰勝了權力的不對等…
雖然我卑微如螻蟻…
但良心赤裸裸地告訴我:不要對此視而不見…
權力之大,可以碾死任何螻蟻…
但總有一種東西,存在於人們的心中,哪怕是最卑微的賤民…
它的力量超乎制度,超乎邏輯,超乎利益考量,是唯一能和不受約束的權力抗衡的…
這種東西,叫良心…
這種源於道德直覺的正義感,帶著令人敬畏的天真…
歷史的行程,潮起潮落,它卻始終閃閃發光,永不蒙塵…
當一顆顆嵌入不合理制度的螺絲丁開始松動…
當人們不再願意背離,心中樸素的正義…
當所有人都無法再背過身,扭過頭…
整台體制機器運作的成本,將會變得越來越高,越來越高,直到再也無法運轉…
但這樣的過程,何其漫長…
它必然帶著往日桎梏,帶著每一個人的遲疑,和血淋淋的代價…
這部電影更精彩的地方在於,它呈現了這種覺醒的艱難。
這個部份非常隱晦。
如果你留心看,你會註意到,在男人錯亂的記憶中,出現了三次結果不一的幻覺。
面對女人的嚎哭,第一次,男人選擇了無視。
第二次,男人有些猶豫,但不敢行動,畢竟同車的人都有槍,他還是個連槍都不配有的司機…
但第三次,他終於受不了了,他稍微偏轉了一點方向盤,制造了一個小小的車禍…
但這一轉,卻從此讓一位母親和她的孩子,重獲自由…
是最本能的善良與不忍心,戰勝了一切…
但令人心痛的是,男人因為車禍,永遠失去了雙眼。
最終更是因為失職,被關進了監獄。
是的,這間空蕩蕩的公寓,根本不是公寓,而是森嚴的監獄。
因為長出了一顆良心,他被置入永遠的黑暗…
良心的代價,又何止是自由與雙眸…
更殘酷的是,外面什麽都沒有改變。
過早覺醒的他,應者寥寥。
夜是如此地漫長,黎明遙不可及…
男人只能在幻覺中一次又一次地救人,來贖清自己曾經犯下的「罪過」…
整部電影,沒有女人,沒有求救。
唯一真實存在著的,是女人為了感謝他,每個月寄來的信…
他讀著信,若嗅似聞…
信件被反復拆開。
但這些人永遠不會讀懂。
信裏車軲轆一般反復感謝的話,是怎樣一種感激與致敬…
致樸素的正義與良心。