有人評價說：
「這部電影平等地‘創飛’了所有人。」
作者：許曄
回家過年的你，有沒有遭遇來自親戚朋友的「靈魂拷問」？
那些關於薪資收入、考研考公、結婚生子的話題，是否讓你「汗流浹背」，甚至因此患上了「春節溝通障礙」？
寧浩導演的新電影【紅毯先生】，講的正是人與人之間無效對話的溝通困境——香港「天王」劉偉馳（劉德華飾）為了贏得影帝獎杯，到內地來出演農村題材電影，結果引發了一系列令人哭笑不得的荒誕鬧劇。
· 【紅毯先生】劇照。
「我們跟父母、親人、同事、朋友似乎都融洽地相處著，但我們真的能夠理解別人嗎？真的能夠進行有效溝通嗎？」
采訪時，寧浩對環球人物記者感慨：「如今我們有很多網路的溝通工具，但有時溝通反而更難了，人們似乎更容易各執己見，也更容易發生爭吵。」
一如既往，寧浩敢說，更敢拍。
「真真假假攪和在一起」
看完【紅毯先生】，有人評價說：「這部電影平等地‘創飛’了所有人。」
它諷刺演員——為了拿獎演農民，但實際上從沒去過農村。所謂的體驗生活，也不過是從五星級酒店搬到三星級酒店。
· 劉德華飾演的劉偉馳搬到三星級酒店「體驗生活」。
它諷刺資方——沒產品也要植入大logo，出了點錢就想塞演員、改台詞，結果把事情搞得一團糟。
· 資方要塞演員進組。
它諷刺導演——被資本裹挾，即便心裏再氣，嘴上說的還是：「你比資方還專業嗎？按照資方說的來！」
· 寧浩（前排中）飾演的導演林浩被資方裹挾。
它戲謔娛樂圈裏的亂象，也不留情面地揶揄圈外的看客們——「666」被巨星劉偉馳用不標準的港普念成「liao liao liao」時，竟被認為是「時髦」；當他敬業地騎馬真摔，以為會受到好評時，反而遭到了全網聲討……
但在寧浩看來，和【瘋狂外星人】那種更加天馬行空的片子相比，【紅毯先生】裏的玩笑「開得尺度算是挺有禮貌的」。
為什麽要拍這樣一個故事？那還得從2005年講起。
那一年，香港舉辦亞洲電影投資會。年輕導演們每人一間小屋，桌上放著劇本，等著有興趣的投資商來挑。寧浩也帶著劇本去了。
等到第五天，他突然接到一通改變命運的電話。劉德華在為「亞洲新星導計劃」選拔年輕導演，這個計畫不給導演任何票房壓力，唯一的標準是「故事性一定要強」。寧浩的【瘋狂的石頭】被選中了。
第二年，【瘋狂的石頭】以300多萬元成本斬獲2000多萬元票房，29歲的寧浩成為影壇黑馬，劉德華也成為扶持新導演的成功代表。從那時起，二人就商量著要合作一部電影。
· 寧浩（右）與劉德華。
然而後來相當長的一段時間裏，寧浩寫的故事都更適合黃渤、徐崢來演，總找不到適合劉德華的角色。兩人經常在各種場合碰面，每次碰面劉德華都會問寧浩：「你什麽時候拍我？」次數多了，寧浩感覺很不好意思。
前幾年，劉德華又問他：「我從40多歲等到快60歲了，你還不拍我嗎？」寧浩琢磨，劉德華一生演了那麽多角色，還有什麽他可能沒演過的？
「現在是一個短視訊的時代，每個人都可以把自己的生活和人生拍出來，你再去拍一個工廠工人，可能沒有工人自己拍得真實，不如我們拍一個電影人的故事，這是我們熟悉的、有獨特了解的領域。」寧浩說。
【紅毯先生】應運而生。
「這個題材，這個角色，除了華哥，沒有別人可以。」寧浩想明白後，連劇本都沒給劉德華看，只坐飛機過去給他講了「故事」，合作便定了下來。
拍攝時，他將大眾印象中劉德華的性格特征——認真、努力、強迫癥似的自控力——加到了角色身上。「結果，華哥比我想象中還努力。真真假假攪和在一起，那個感覺就蠻有趣、蠻荒誕。」
「我其實沒戲癮」
春節檔電影進入宣傳期後，寧浩忙到腳不沾地。
他坐下來接受環球人物記者采訪時，嗓子已經有些啞了，找工作人員要了礦泉水，咕咚咕咚一口氣喝了小半瓶。
還有記者看到他在采訪間隙「潦草」地吃飯：有時是一袋包子，有時是兩個驢肉火燒加碗湯。趕不上飯點兒，涼透的簡餐也只能加熱下，他囫圇吃完就開始接受下一場采訪。
在寧浩看來，宣傳電影其實是個挺難的活兒。「一個電影你很難（向別人）說清楚對吧？能說清楚幹嘛要拍呢？就是因為說不清楚，才需要用電影這麽一個感性的方式去表達。」
· 寧浩在看劇本。
拍攝時，他感受到的快樂要多得多。「拍【紅毯先生】的時候，我們劇組的工作人員大多在裏面出演對應的角色，我也在裏面演導演。等於是，我們拍了一部電影，拍的就是我們在拍電影。這搞得現場當時蠻混亂的，我在這邊喊‘哢’，攝影師不知道是戲裏的導演在喊‘哢’還是戲外的導演在喊‘哢’，也不知道該‘哢’還是不該‘哢’。我還得告訴他：這回是真‘哢’。很逗。」
坊間有個說法：論戲癮，寧浩在導演中算得上名列前茅。
據不完全統計，寧浩曾扮演的角色包括【瘋狂的石頭】片頭的醫生，【瘋狂的賽車】裏的司機，【黃金大劫案】中那個東北腔的警察，【無人區】裏邋遢的洗車工，【我不是藥神】中徐崢的房東……除了跑龍套，他甚至作為主演出演了【地球最後的導演】。
如今在【紅毯先生】中，他扮演的導演林浩每每出場都會把喜劇效果拉滿，給觀眾留下深刻印象。
· 【紅毯先生】中，寧浩（右）與劉德華（左）飆戲。
寧浩卻說，他其實沒什麽戲癮。「我不是很愛演戲，但不知道為什麽有各種機緣，老要湊到這個事情上。我並不是一個非常善於做表演的人，還是更多地去做導演吧！」
作為導演，寧浩無疑是敏銳的。
拿【紅毯先生】的最後一幕來說，原本的結尾是劉偉馳在家裏辦了一場聚會，大家在一起熱熱鬧鬧大團圓。
寧浩不滿意，堪景時在一間被落地玻璃窗圍著的、空蕩蕩的辦公室裏待了很久，「人在裏頭有種被囚禁的感覺」。
他決定改結尾：讓劉偉馳一個人在這間辦公室裏，騎著平衡車來來回回，從剛開始的小心翼翼，到逐漸張開雙臂。那個畫面一下就抓住了寧浩。
「跟繪畫一樣，電影很多時候也要留白。我覺得那個畫面特別像對人生的描摹和概括——你會時而自由一些，時而危險一些。但無論怎樣，你都得保持平衡，在那個有限的空間裏來回穿梭。」
· 劉德華騎平衡車的畫面成為影片宣傳海報。
「電影也變成‘賽道’了」
近10年，寧浩看起來很活躍：扶植文牧野、申奧等一眾青年導演，幫助他們打造出【我不是藥神】【孤註一擲】等爆款；公司也從制作逐漸向出品、發行、行銷的電影生產全鏈條擴充套件，在業內站穩腳跟。
但實際上他個人並不算「高產」，上一部獨自執導的長片還是5年前的【瘋狂的外星人】，再往前數，就是10年前的【心花路放】。
· 【瘋狂的外星人】劇照。
「隔5年才出一部長片，不會焦慮嗎？」環球人物記者問。
「有什麽焦慮的？等有想拍的再拍唄！我當初幹這行就是因為不喜歡‘卷’。」寧浩坦率地答。
他出生於山西太原，父母都是鋼鐵廠的職工。他小時候從沒想過長大要當電影導演，而是想當畫家。因為上學時，學霸拼智力，學渣拼體力，他不想跟別人較勁，畫畫成了他自得其樂的小美好。
可中專畢業後，他想報考中央工藝美院時，竟發現自己是色弱。「畫了好幾年，突然告訴你畫不了了，這事挺荒誕的，就像命運跟你開了個玩笑。」
此路不通，總得換條路試試。1997年，20歲的寧浩揣著父親給的2100元，開始「北漂」生活。當時，他父母已經做好了他一個月後就回山西的準備：媽媽的單位分了一間房子，家裏簡單地裝修了一下，就等著他打道回府。
寧浩不信邪：你們覺得我不行，我還一定要混出個樣來。
他當過自由車裝卸工、舞台美術設計、平面攝影師……拍片子原本也不過是一份謀生的工作而已。
「但隨著我越來越了解電影，解讀到它跟繪畫很相近的藝術性，我才開始堅定地希望自己可以成為一名電影導演。」
2009年，他憑借【瘋狂的賽車】成為中國第四位躋身「票房億元俱樂部」的導演，前三位分別是張藝謀、陳凱歌、馮小剛——年紀都比他大，資歷都比他老。影迷們對寧浩不吝贊美，稱他是「鬼才導演」。
· 【瘋狂的賽車】海報。
但他不喜歡被貼標簽，比如i人或e人。「把我總結成某一種人，其實在潛意識當中就形成了某種社會焦慮和壓力。我工作時當然要去溝通，如果工作做完了，也願意藏起來。所以人i多了就e了，e多了就i了，都是波段性的。」
環球人物
，贊36
他也不喜歡無謂的「卷」。「不知道什麽時候開始電影也變成‘賽道’了，以前是百花齊放，大家弄好自己的東西就行了。但現在總有人會問我：別人都拍了，你好幾年不拍，你焦慮嗎？這麽問不就是在‘卷’我？」
一直以來，寧浩都不覺得自己拍的電影是「作品」，而是「作業」。他不知道觀眾會給他的「作業」打幾分，也不知道觀眾會有何評價。
「觀眾不是一個群體，而是很多個個體。我能做的就是做好自己的這部份，然後尋找願意跟我一起交流的觀眾，這也是藝術創作的一部份。」
從這個層面來說，【紅毯先生】未完待續。後面的故事如何續寫，掌握在作為觀眾的你手中。
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 田 亮
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信「HQRW2H」了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至信箱[email protected]。）
