06.
1986年夏天，一支由150名中國人、100名義大利人、20名英國人和30名轉譯組成的團隊，在貝導帶領下進入故宮。這比當時國內任何一個攝制組人數十倍還要多。與此同時，一輛輛老爺車從義大利送來，隨時等著入鏡。這些古董車被送到片場時，直接給中方工作人員看呆了。
在北影化妝間裏，一個50人組成的由意方培訓的化妝組，這時啥都不幹，負責給登基大典的戲中2000名官兵編辮子。光頭發的原材料，就用了2200磅。任務是兩小時內編完。 出演官兵的這2000人，是附近駐紮的解放軍。他們是被官方調來的，每個人都要剃光頭，可以拿到30元的報酬。
整部戲的群演是多少人呢？1.9萬名。光一個晚清模組屋，就找了上百人。為此，服裝組嚴苛考究服飾、質感。為了給衣服做舊，在北影院內架起了一口直徑兩米的大鍋，每天就熬布料、染色。開拍第一天，陳凱歌跑去現場湊熱鬧，看到一幫乞丐衣物做得如此逼真，一個勁兒地念叨：
「我操，我操，太牛逼了。」
至於主演們的衣服，更加考究、華麗。後來電影拍完，直接在羅馬辦展。
「服裝美到爆」
除了化妝、服裝，對劇組更重要的，就是飲食。為此，劇組又請了一堆義大利廚子來，陸續送來22000瓶礦泉水、450磅義大利咖啡、250加侖橄欖油和4500磅面粉，給外國員工弄西餐。中方演員吃不慣，就用籠屜運來一籠又一籠包子。令北影廠人詫異的是，劇組居然有個工種叫茶水工，專門負責甜點、咖啡，實在太會享福。大家深刻體會到了資本主義的腐朽。
1986年6月，在北影搭建的仿清建築群中，貝導帶著攝制組召開了開機典禮和記者招待會，認真回答到場記者提問。這是中意官方合作計畫，來的中外記者多達100人。開機典禮的座上賓，有【我的前半生】合著者李文達和溥儀的親弟弟溥傑。會開到一半，年事已高的溥傑就睡著了。
電影拍的第一場戲是清末模組屋。北影搭的景，之前拍過【駱駝祥子】。陳凱歌一大早就去了。想看看老外怎麽拍片的。那天他氣色不太好，頭一夜跟貝托魯奇商業互吹了大半宿，喝得眼睛都腫了。看完熱鬧，凱歌就回去背詞兒去了。第二天晚上有他的戲，英文台詞巨長。
電影開頭，穿著一身鎧甲宣讀詔書的那個隊長，就是他。後來，他淪落為一個看守紫禁城的門衛。在阻攔溥儀時，流露出同情的眼神。凱歌自學過英語，但詔書上的生詞兒實在太多了。拍的時候，NG了無數次。
「「立正——！」」
慈禧駕崩的戲，是在北影最大的攝影棚拍的，1700平米。貝托魯奇沒有參照現實，而是搭了一個極度魔幻的場景。一堆盤龍柱，人物參考中國歷代服飾。演慈禧的盧燕看了說，大哥，你這咋回事啊，慈禧審美可沒這麽low啊，怎麽可能死在這麽個地方。最後貝托魯奇不耐煩地說：
「Lisa，你只是演員，我才是導演。」
實話說，這場戲後來遭到無數中國人的詬病。我第一次看【末代皇帝】，就是被這個場景勸退的，覺得也太西方獵奇視角了。 著名文物專家、故宮博物院研究員朱家溍去探班時，被這布景嚇了一跳。還在【文匯報】發文說，電影是在創作，可也不能太離譜，有些布景過於誇張，實在無法理解。
當時，盧燕身上的戲服，多達50磅重，所有刺繡都由蠟雕刻，然後鑄鋁，最後再鍍金。據說拍完這場戲，盧老師就累倒了。
全片最具挑戰性的戲，自然是登基大典。連貝托魯奇本人都要借酒壯膽。
前面說了，為這場戲，準備了好久，錢也砸了不少。這是全片最大的場面。還得用上太和殿。也是迄今為止唯一在太和殿拍的電影鏡頭。拍攝時，已是秋高氣爽的10月。太和殿廣場外停了不少出租車，全是拉演員的。2000名官兵入場，跟著中戲的老師學怎麽磕頭，一組又一組地排練。
太和殿裏不許架裝置，不能拉電線、放推車，只能用史坦尼康。小演員理察·尤很不好對付。貝托魯奇每次讓他做啥，他偏不做。為了「引誘」他演戲，貝導只好不斷用脖子上的觀景窗討好他。每次拍完戲，都讓他玩那個。
拍戲這天，這孩子怎麽都不配合，搞得貝導頭都大了。 最後只好把他媽叫來，站在史坦尼康邊上，一步一步哄著他，才把登基大典拍完。
「來自國際大導的賄賂」
那段時間，貝托魯奇精疲力竭，覺都睡不好。又是喝中醫開的特效藥，又是拉一個漢學家給自己做背部按摩。一旦工作起來，老貝就十分忘我。一天工作10個小時是常事。貸款壓力大，計劃在半年內拍完電影，必須趕進度。可北影廠那邊呢，還是計劃經濟，對這個沒概念。湯瑪斯常在片場大叫，說你們得工作了。片子只要多拍一天，就不知道要多花多少錢。
寧瀛回憶，她進過很多國外攝制組，義大利人的水平最高。做起事來十分嚴謹，拍片節奏跟打仗一樣。後來，中方人員也習慣了。一開始，別說中方，貝托魯奇經常即興發揮，想到一些新奇的點子，攝制組20多個英國人都受不了他。他腦子裏時刻都有瘋癲想法，總是現場改主意。
大家都希望貝導能像攝影導演維托裏奧·斯托拉羅那樣，有計劃地去工作。
斯托拉羅也是義大利人。這之前，剛和科波拉合作完一部神作【現代啟示錄】。在現場，斯托用他精湛的攝影技術讓中方工作人員大開眼界。他動手拍攝前，總是會準備很久。如果沒有他，貝托魯奇就很難實作他的即興創作。全片第一個內景戲，幼年溥儀早起那場，在北影攝影棚裏拍的。斯托拉羅用了4個小時布光仍不滿意，折騰了半天，最後決定重新布光。
「看看這光」
要不是貝托魯奇跟他合作過，熟悉並信任他，估計就要念三字經了。
結果老貝說：「讓他慢慢搞吧。我去車裏等。光好了叫我。」
進入拍攝正軌後，大家才看清楚了，什麽叫專業，啥水平是大師。
接溥儀進宮那場戲，斯托用了散光照明。他自制了一種散光燈，在上面蒙上柔光布，使之適應底片需要的亮度，同時模擬出自然光的感覺。因為是晚上的戲，攝影組使用十幾組散光燈，只要一個排列不對，光感就完蛋。而且貝托魯奇運鏡很復雜，相當考驗斯托的能力。但他輕而易舉就辦到了。
最令人深刻的，還是登基大典那場戲。太和殿內禁止設燈，斯托拉羅在大殿的門窗外架設一台2萬瓦的碳晶燈，再加上柔光布，模擬出自然散射光。然後，他在大殿門口設計了那塊巨大的黃帳子，完美解決了鏡頭往前推移時可能造成的曝光問題，使得小溥儀不會被屋外的光吞沒，整個輪廓處在畫面中心。屋外架設的燈源，同時被遮擋，幾千名群演也不用配合小皇帝表演，省了一堆事。
最牛逼的是，這塊黃帳子不但造成視覺上的沖擊，還成為溥儀一生的隱喻。
他從小就想跳起來去抓這塊象征皇權的巨幕，被它吸引，朝它奔去。可是當溥儀越過門檻，伸手去抓時，那塊黃帳子最終從他手中溜走了。這個牛逼的設計征服了在場所有人，也成了【末代皇帝】最經典的鏡頭之一。
「點睛之筆」
縱觀全片，斯托拉羅用的都是自然光或模擬自然光拍攝。 他用神奇的光影，為溥儀不同的人生階段定調。溥儀進監獄時，是青灰冷色。他的童年、少年階段，是溫暖的紅、黃色調，溫馨卻又寂寞。等尊龍出場，紅色膨脹開，充滿欲望。等去天津租界，瞬間變成了陰郁的藍色，尊龍也唱起【Am I blue】。
越到後面，隨著溥儀人生的下墜，整個片子的陰冷色調越濃，畫面占比越大。
直到最後，他終於被改造成一個普通人，獲得渴望一生的自由。
走在故宮裏，又回歸了暖色調。
除了牛逼，你還能說啥？
07.
電影拍攝過程中，還有好多趣事。
也正是這些細節，構成了經典的力量。
拍給溥儀試吃那場戲，午餐都是前一天做的，端上來時都臭了。那個試吃演員，還得表演得津津有味。等老貝一喊卡，趕緊把食物吐出來。後來紅衛兵跳舞那場戲，是北影找來的1100多名中學生。這些小孩哪兒懂啊，陳凱歌就主動給他們講歷史，激起他們憤怒的情緒。換上衣服後，寧瀛又找來舞蹈學校的老師教忠字舞。很多老師情緒抵觸，做了半天思想工作。
排練那場戲時，有行人路過看到，都嚇傻了。
他們都以為那什麽又要來了。
「在故宮拍攝」
還有些有意思的事，發生在演員之間。別看阪本龍一寫的音樂那麽哀傷，當初在片場，整天都吊兒郎當，拉著工作人員吃吃喝喝，夜不歸宿。只有一個人不搭理他。那就是尊龍。為醞釀情緒，一見到他尊龍就說，你是日本派來的間諜，片子沒拍完，我不會跟你說話的。給阪本「嚇得」一臉懵逼。
電影裏，阪老師陰沈冷酷。其實拍片時，有句台詞他無論如何說不出口。就是那句「Asia belongs to us ！」。實在太羞恥了。說了好多遍，貝導總覺得力度不夠。不知道NG了多少次，才達到效果。
尊龍不跟阪本龍一說話。但跟陳沖、鄔君梅關系很好。不是拉她們吃飯，就是教她們唱歌。拿陳沖話說，跟個大男孩一樣。在羅馬拍內景戲時，三人還大晚上跑出去散步。鄔君梅前面說了，完全不把貝導當國際大導看。陳沖對其則有敬重有加。只有一場戲，就是跟溥儀結婚那場戲，仆人上來脫衣服。拍攝時，有仆人不小心把她衣服扒掉，袒胸露乳了。
陳沖很害怕，因為【大班】的戲就給她帶來了很不好的影響。她追著讓貝托魯奇保證不用暴露的場景。且必須寫書面保證。老貝對此很生氣，在他的觀念裏，這段戲很美。主要他不明白陳沖當時的壓力。
合作敲定前，合拍公司就不太想讓陳沖演。是貝托魯奇堅持。而在此後整個拍攝過程中，北影制作單位都和陳沖保持著一定的距離。攝制組去東北拍戲前，外國人站成一隊，中國人站成一隊。陳沖站中間，形單影只。在片場，只有鄔君梅跟她親近。兩人整天嘻嘻哈哈，聊電影和感情。那時，陳沖作為美國工會註冊的演員，是有單獨房車的。鄔君梅常被她拉上車休息。
當然，關於【末代皇帝】最有面子的事，還是貝導拍片時，攝制組占據太和殿。英女王訪華，希望參觀。但裝置不可能調出去。女皇就沒參觀成。
「女皇來了也不行」
不光是女王。當時，美國駐華首任大使伍德科克還帶著老婆去探班。貝托魯奇也是很傲啊，忙著趕進度拍片，椅子都沒給人備一把，上去握個手，扭頭繼續指揮現場去了。伍大使在旁邊等了半天，也沒等到一句客氣話。
也不怪貝托魯奇不鳥他。那會兒，拍片進度太緊張了。北京外景的戲一拍完，轉眼就要11月。貝導馬不停蹄帶著隊伍去長春，日夜兼程趕到現場。拍完溥儀的祭天大典，需要拍一場雪景。等了好幾天不來。穿著軍大衣的貝導著急上火。最後只好買了30噸化肥人工造雪景。
就這麽緊趕慢趕，還是出事了。
08.
東北的戲份拍完後，攝制組回到北京，本還打算拍點北京外景的。可北京冷得要死。貝導只好先派一支隊伍回羅馬，拍內景戲。結果羅馬那邊進度緩慢。戲還沒拍完，錢已經花得差不多了。這還沒做後期呢。
這時，湯瑪斯簽的保險公司跑來查賬。不查不要緊，一查，兩邊都不爽。保險公司準備查封攝制組。湯瑪斯早沒錢了。還得是貝導，一咬牙，把房產抵押出去，又貸了200萬美金。然後又利用電影圈的人脈，先把部份樣片送到了坎城。這才喚回了資方的信任。 只不過，由於資金短缺，第二年春天回北京補錄外景的計劃泡湯了。這成了【末代皇帝】最大的遺憾。
隨後，貝托魯奇開始剪片。順便把阪本龍一折磨了一遍。
一開始，阪本龍一並不是電影的首選配樂。電影拍攝期間，為貝導寫了大量音樂的，是中央音樂學院畢業的蘇聰。
「後來，他們拿了獎」
蘇聰是劉索拉、譚盾、陳其鋼的同學。1982年，畢業後第三天，就去慕尼黑留學了。那幾年，他參加藝術節、國際作曲比賽，拿了不少獎。但錢沒掙多少。在【綜藝】雜誌上，他看到貝托魯奇找電影配樂，就讓他簽約的出版社寄了一些作品給老貝。一年內杳無音訊，蘇聰都快把這事兒忘了。1986年，正準備讀博的蘇聰突然接到北京打來的電話，說電影要開拍了，請您火速來京。
在北影廠給貝托魯奇蓋的辦公樓裏，蘇聰見到了他。由於門梁太矮，蘇聰腦袋上還撞了個大包，血流滿面。當時，和蘇聰一起被找來的，還有給電影【阿拉伯的勞倫斯】配樂的莫裏斯·賈爾。此君後來還配過【人鬼情未了】。麻煩在於，蘇聰和莫裏斯的作品版權，早都簽給出版社了。對湯瑪斯而言，等於少了一筆電影音樂版權。很不劃算。於是大家都在為這事兒掰扯。
阪本龍一的經紀人賊啊。偷偷跟湯瑪斯說，讓阪本來寫，版權全給你們。
隨後，莫裏斯那邊結束。蘇聰呢，沒有放棄這個機會。讀了大量文獻，走訪了許多學者，應老貝要求，音樂要寫得有東方風情，還得有現代感。貝托魯奇只給了他一個文學劇本，讓他時不時去片場看拍攝。閑下來就拉他討論。蘇聰只能白天看場景，晚上回去寫。很多片段，寫了四五稿。
結果因為版權利益，最後電影原聲發行帶裏的，只有一首【Lunch】。
電影告別會上，貝托魯奇稱贊蘇聰說：
「你的作品具有高貴、典雅而略帶憂傷的氣質。」
在【末代皇帝】之前，阪本龍一幾乎沒聽過中國風的曲子。電影都殺青半年了，湯瑪斯給他打電話，讓他給電影配樂。
其實，早在東北拍戲時，貝托魯奇就刺激過阪本龍一，說他的老朋友埃尼奧·莫裏康內，也就是給「鏢客三部曲」配樂的那位，天天打電話到劇組，說自己要給【末代皇帝】配樂。 阪本龍一也找鋼琴來寫過曲子，但裝置不行。
接到湯瑪斯的委托後，阪老師說要兩個星期，問老貝要啥樣的曲風。湯瑪斯說，這是給歐美觀眾看的，務必現代點。回東京後，阪本龍一一口氣買了20多張中國風音樂，一天聽完，然後在東京找會中國樂器的，現學現賣，連著熬夜，寫出了44首配樂。再帶著作品，去倫敦和貝托魯奇匯合。
「後來，兩人又合作過」
到了倫敦，阪本龍一傻了。提前用衛星線上傳來的曲子，被拆得七零八落，完全不成樣子。更操蛋的是，貝托魯奇不斷修改剪輯，今天這樣，明天那樣。配樂不得不跟著變動，全都合不上拍。眼看就要錄音了，很多地方的音樂還對不上。無奈之下，阪本龍一又紮進酒店，熬夜一晚上重新計算節拍，看怎麽配合畫面。
在貝導的一番辛勤折騰下，阪老師終於被折騰進了醫院。
等到試映會當天。他被請去觀看，整個人差點從凳子上摔下來。
他辛辛苦苦寫的曲子，再一次被拆得七零八落。熬夜寫的44首作品，至少有一半沒被采用。阪本龍一從此再也不想去什麽試映會了。
不管怎麽說。他至少比蘇聰幸運一點。
09.
1987年10月23日，【末代皇帝】在義大利公映。雖然一開始，西方觀眾覺得它節奏緩慢、劇情模糊，但在第一波放映後，貝托魯奇和湯瑪斯就收回了成本。隨後，它領跑1988年奧斯卡，得到9項提名。
直到此時，很多影評人依然不看好。
然而，頒獎典禮當晚，【末代皇帝】橫掃奧斯卡，創下了最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音響、最佳美術指導、最佳服裝設計和最佳原創配樂九提九中的神跡。當晚，上台致辭人之一，就是【荒野大鏢客】的男主角，咱們的伊斯特伍德老爺子。
他說，【末代皇帝】獨得九項大獎，今年正是屬於它的一年，並強調道：
「如今美國已經拍不出這類電影了。」
上台領獎的貝托魯奇也無比激動，那幾乎是他一生藝術生涯的巔峰。他說這是生命中最激動的時刻，首先感謝了東方國度對他的支持：
「我要感謝中國人和中國，感謝中國政府允許我去拍攝這個美麗的國家。還感謝尊龍、陳沖以及許多在拍攝及前後無名的中國人，我應該向他們致以中國式叩頭。」
隨著貝托魯奇創下如此神跡，【末代皇帝】趁熱而上。一部影片的盈利，養活了合作方之一的北影廠整整六年。 貝托魯奇和制片人湯瑪斯的這場豪賭，自然以大獲全勝而告終。再也沒人質疑貝導在國際上的江湖地位。
「九提九中的神跡」
不過這電影畢竟是拍給西方看的，它的視角也是從貝導看溥儀的個人視角出發，並沒有那麽強的政治意識形態，也不是真正意義上的歷史還原。這就導致國內很多人看了並不滿意。寧瀛收集了國內批評給貝托魯奇。貝導只說了一句：
「只有你知道，這部電影我一開始就是用拍紀錄片的嚴謹做的調研。」
不光是批評，香港【文匯報】也發文自省，問，故宮是咱們的，題材是咱們的，難道貝托魯奇是神仙，我們有才的人不少，怎麽就拍不出來呢？
批評也罷，自省也好，隨著多方言論湧入，在更多影迷的擁躉中，【末代皇帝】日復一日綻放出了更多光彩。許多人的事業，也更上一層樓。
尊龍入圍了金球獎影帝，一度成為西方片酬最高的華裔演員。陳沖從此在好萊塢站穩了腳跟，不久後，做了柏林電影節評委。正因為在那屆電影節上看了太多無聊的電影，她打算自己拍片，拍出了【天浴】。鄔君梅也順利踏入電影圈，登上國際舞台，後來成了奧斯卡的終身評委。
蘇聰和阪本龍一拿到最佳配樂後，前者繼續追求作曲家之夢，做了幾年教授，開始寫大型音樂劇。阪本龍一則躋身國際，又給貝導【遮蔽的天空】配樂，拿了一堆獎。1992年，他還為巴塞隆納奧運會開幕式譜曲並擔任了指揮。
至於陳凱歌後續的故事，你們都知道了。
「充滿歷史感的一幕」
要說最大的贏家，還是【末代皇帝】這部電影本身。在牛逼導演、攝影、配樂、演員等人的齊心協力下，它綻放出了經久不息的光彩，影響一代又一代創作者。 蘆葦看完它，找到了為【霸王別姬】編劇的歷史座標。曹郁看完它，決定做攝影師，憑【可可西裏】拿到了金馬最佳攝影。
30多年過去了，在許多影迷心中，它依然是無法超越的個人史詩。
這份光彩，可能還會繼續綻放下去。
只可惜，這樣一部匯集了無數大師、傑出藝術家的經典，可能再也無法重現。也許只有在那個時代，才有機會看到這樣一群人走到一起。
「世間再無貝托魯奇」
1975年11月2日，羅馬郊外一個荒涼海灘上出現了一具男屍，被亂棍打得不成人形。屍體正是風格大膽的導演，時年53歲的帕索裏尼。這位柏林、坎城、威尼斯的常客，貝托魯奇電影事業的引路人，先走一步。
1989年，60歲的賽爾喬·萊昂內死了。他人生中賭上一切長達4個小時的巨作【美國往事】，上映後惡評如潮，虧損2000多萬美金票房，將賽爾喬的事業拉入低谷。五年後，他含恨離去。【美國往事】卻被推上神壇。
2003年，為中國話劇事業做出傑出貢獻，在中西方戲劇之間架起一座橋梁的英若誠也走了。他把【推銷員之死】引入中國，把【茶館】推介到全世界。去世前，在昏迷中，他還在念叨：溥儀很難受，一輩子凈做不願意做的事。
次年，一代教父，表演藝術家馬龍·白蘭度在美國洛杉磯一家醫院逝世，享年80歲。
3年後，當初那個在天安門廣場騎自由車的大胖子，也因病在家中去世。
又過了6年，8次提名未中最後終於拿到奧斯卡終身成就獎的彼得·奧圖，在倫敦的威靈頓醫院去世，享年81歲。
同年，貝托魯奇的摯友，以【感官世界】震動世界影壇大島渚，因肺炎在神奈川縣藤澤市的醫院病逝，享年80歲。
3年後，【戰場上的快樂聖誕】主演，被視為人類搖滾史上最牛逼偶像之一的大衛·鮑伊因肝癌去世。他這一生，影響了無數藝人，深刻影響了搖滾樂風格，拿到了格萊美終身成就獎，是一道永不消逝的閃電。
2年後的2018年，貝托魯奇去世。這個一生充滿了爭議、魔力和巨大創造力的名導，拿到了威尼斯電影節終身成就金獅獎，拿到了坎城電影節終身成就獎。他的情欲、大膽、史詩敘事，影響了太多後輩。
又過了2年，一代電影配樂宗師埃尼奧·莫裏康內去世。他一生寫下超過500首電影音樂，風格橫跨古典、爵士、流行、搖滾等等。他為「鏢客三部曲」、「往事三部曲」、【天堂電影院】【海上鋼琴師】【西西裏島的美麗傳說】這「托納托雷三部曲」寫下的旋律，永遠鐫刻在了世界影史上。
3年後的2023年，今年3月，另一位作曲家阪本龍一去世。
那晚，全世界的音樂APP上，仿佛都響起了【Merry Christmas Mr. Lawrence】。
那是黑白琴鍵上刮過的時間之風，也是一個金黃年代遠去的腳步。
但死亡摁下的暫停鍵，並不會阻止聲光的流淌。
在一個個背影消失的日子裏，璀璨的藝術，會繼續打動一代又一代人。
直至文明化作永恒的星辰。
「全文完，下次再會」
本文部份參考資料：
[1]【北京最後的探戈】，約翰·鮑爾斯
[2]【盧燕的跨界生存】，三聯生活周刊
[3]【貝托魯奇和末代皇帝】，北京廣播電視報
[4]【傑瑞米·湯瑪斯：我是最了解亞洲的制片人】，外灘畫報
[5]【寧瀛追憶任「末代皇帝」副導演始末】，時光網
[6]【「末代皇帝」讓我重新認識故宮價值 】，寧瀛，新周刊
[7]【在羅馬，聽貝托魯奇回憶80年代的中國】，奇遇電影
[8]【對話蘇聰，你敢來賭一把嗎？】，上觀新聞
[9]【他屬於義大利，也屬於我們：憶帕瓦羅蒂】，劉德有
[10]【「末代皇帝」拍攝趣聞】，林薊，「往事溯源」
[11]【音樂即自由】，阪本龍一
[12]【故宮裏的最後一部電影】，導筒directube
