奈飛【三體】的余熱還未消。
最近因為劇集的大熱，英國衛報采訪了劉慈欣，講述了拍攝過程中的一些問題後，劉慈欣提到了一個數據：
「【三體】在英語世界的銷量超過了300萬冊，超過新中國成立以來所有出口文學作品的銷售量總和。」
前兩天Sir聊文化出海。
看來，出海最成功的，還得是【三體】。
為什麽？
因為這是少見的中國故事？
Sir倒是覺得，最主要的原因還是在「科幻」這個詞上面。
無論是在映的【沙丘2】，還是即將上映的【異形：奪命艦】，都證明了這種老牌科幻IP在大眾之中的號召力。
畢竟仰望星空，是人類最初的本能。
這樣的本能，不分中外。
然而。
看多了翻拍和續作，我們也會期待，會不會有一些 更有創意的，更不爛大街 的小眾庫存？
既然是對未知的探索。
那麽「新鮮」這個詞，是不是就無比重要？
如果你也抱著和Sir一樣的想法，那麽這部剛剛完結的8.3新劇，或許就是你要的那盤新鮮小炒。
一句話推薦。
當【彗星來的那一夜】【寂靜嶺】【海市蜃樓】【恐怖遊輪】融合在一部作品裏，會產生怎樣的化學效果？
群星
Constellation
當然不是抄襲。
畢竟劇本花費了編劇彼得·哈尼斯整整7年打造，更是拉來了靠【龍紋身的女孩】提名歐洲電影影後的勞米·拉佩斯出演女主，男主也找來了【絕命毒師】【風騷律師】裏的麥克老爺子，誠意滿滿。
但元素拼盤卻是有的放矢，絕非電洞來風。
——你的確可以在一部劇裏同時看到 【彗星】的概念、【寂靜嶺】的雙重世界、【遊輪】多線思考以及【海市蜃樓】的人性塑造。
但這只是基本。
有趣在於，如果我們說經典之於科幻，正如細胞之於軀幹。
那麽這部劇的好玩就在於：
它用快要老化的細胞，造出了一杯新的血來。
01
「全宇宙最孤獨的女人」
如果你是【三體】【沙丘】死忠粉，那麽【群星】的故事對你而言可能並不難理解。
但對那些科幻小白或是普通觀眾而言，這部劇的質感與邏輯，那可稱得上一句「燒腦」。
故事開始於一個太空艙內。
太空人們忙碌著日常工作，除了兩個人，一個是我們的女主喬安娜（以下簡稱為「喬」），一個是她的黑人同事。
喬忙著和女兒愛麗絲視訊，媽媽上了太空，母女倆之間的距離從時間到空間，越拉越大。
而黑人同事呢？
他受咱們的老麥克指派，手上正忙活著一個精密又神秘的儀器。
突然間。
機艙猛烈震動，巨大的沖擊將太空人們沖得四散。
黑人手臂受到重擊，嚴重到甚至需要截肢。
液體無法在太空中流淌，飛濺的鮮血凝成大顆水滴，呈現詭異漂浮姿態。
似乎也是從這一刻起，故事的走向也逐漸詭譎。
黑人搶救無效，死亡就發生在短短幾十秒之間。
而面臨太空站全面的缺氧和失壓：
喬接到任務。
她不僅要找到撞擊發生的原因，還要在其他同事安全撤離後，留下來繼續修理艙體。
你必須檢測聯盟一號逃生艙的損壞程度
修好生命維持和供電兩大系統
這可是一個致命的任務。
心理上，你要有面對恐怖片的高壓心態。
比如喬發現撞擊機艙的不是別的，居然是一具女屍。
一句穿著蘇聯時期宇航服的女屍。
前
方
高
能
生理上，你要面臨艙內缺氧、失壓、系統數據缺失和陸地斷聯的現實。
當喬費勁巴拉修復機器時，地球上的人們發現斷聯無果，為太空人提前準備好了悼詞。
這裏其實就蠻諷刺的—— 當你以為自己在做一項「為全人類」的事業時，卻發現自己率先被全人類放棄了。
霎時間，喬成為了全宇宙最孤獨的人。
但好在女主總有一發金手指。
陰差陽錯下。
喬居然碰巧記得缺失的執行數據，捎上已經去世的黑人隊友，成功啟動艙體，重返地球。
面對太空人的奇跡生還，喬的丈夫和女兒激動得眼淚嘩嘩，當局更是迅速派出大部隊進行搜救。
科幻世界大女主爽文？
顯然故事沒這麽簡單。
喬回到地球上之後，發現了幾件奇怪的事：
首先是沒人承認她發現了蘇聯女屍，尤其是俄羅斯航天局的女領導。
平時冷不丁的，已經死去的黑人同事還會在眼前閃現。
難道科幻片也玩詐屍這套？
回到家裏，自己想和老公親近。
結果人夫哥不但有點意外，甚至有點受寵若驚。
以及許多細微的小事。
比如女兒的家鄉話是自己手把手教的，轉眼之間孩子全忘了。
喬明明記得家裏的車是紅的，但眼前的車是藍的；
家裏擺著一架自己的鋼琴，但自己卻不會彈鋼琴；
冥冥中，更是似乎有另一個「自己」，正逐漸取代自己。
在喬絞盡腦汁，拼命想看破這些讓人毛骨悚然的現即時。
劇集本身倒是足夠坦誠。
不信你看看這些鏡頭。
暗示，就在畫面之間。
02
睜眼，擡頭瞧新世界
要不怎麽說燒腦。
科幻的難度不在它所帶來的前衛世界觀本身，而是當觀眾萌生出對新世界的一絲探求時，也很難用普世邏輯瞬間秒懂。
先揭曉真相：
喬的一切所見所聞不是幻覺。
她所處的這個世界，自她從太空回來後，就開始有預謀地分裂。
科學的解釋是，原本的獨立宇宙分裂為兩個平行宇宙。
平行宇宙彼此按各自軌域執行，特定範圍內互相影響。
還聽不懂？
沒關系。
某個風和日麗的下午。
老麥克飾演的航天局領導來到喬的家裏，見她的女兒愛麗絲。
前者作為美國NASA領導，彰顯人類科技的最高智慧。
後者代表普羅大眾，孩童的懵懂也是大多數人的懵懂。
他這樣向她解釋這一現象：
「咱就是說， 同一物質可以用兩種狀態存在——黑與 白 。
‘薛丁格的貓’聽過吧？
貓是活著還是死亡，取決於是否有人開啟盒子。
黑白的判定也是一樣，黑還是白，只有被觀測到的時候才知道。」
平行宇宙與物質雙態讓所有怪象都有了解答。
比如喬記憶中的車是紅色的（眼前是藍色），有鋼琴但自己不會彈琴。
真相是她原來的車真的是紅色的，也的確會彈琴。
但就在上太空後。
因為物質的不同狀態被激發出來，因此喬也好，這個世界也好，全部份裂為兩份甚至是多份平行宇宙。
比如A時空裏，喬生還，黑人死亡。
這是我們最先知道的一種情況。
但在B時空裏，就變成了喬死亡，黑人生還。
與此同時。
因為A時空的喬肉體幸存，從而成功讓B時空的靈魂得以寄生（設定是肉體死亡，靈魂便無法存活）。
這才出現兩份時空記憶被打亂，現實BUG的重設。
具體到生活裏呢，就是車的顏色改變、喬會不會彈琴、女兒會不會說瑞典語……
更細節的Sir也不多說了，做了個表格，你們自己看吧。
設定明晰後，一切疑惑也都不復存在。
俄羅斯女指揮官否定女屍存在，是因為那是另一時空的自己。
身為前蘇聯的航天員，她必須咬死這個震驚世界的秘密。
丈夫對喬的示愛感到驚喜，是因為兩口子原本貌合神離。
老婆常年不回家，婚姻早已名存實亡。
黑人在女主面前閃現，也是因為他在另一個時空裏壓根就沒死。
當然了，同一時間他存活的那個宇宙也看見了閃現的喬。
二人大眼瞪小眼，都像是大白天見鬼。
還記得劇集一開始嗎？
老麥克曾指揮黑人完成的那個神秘實驗，其實就是全劇最大的核心詭計。
這個儀器能檢測到物質的兩種/多種狀態，從而偵測多重宇宙並視覺化。
除此之外，也有許多細節不斷暗示多重宇宙的存在。
比如 一幅變幻的畫。
畫的內容是歐洲民間傳說裏的生物，換生靈（Changeling）。
這種小妖精會入侵人體，靠寄居在人類肉體上生存。
有了換生靈的存在，你無法分辨眼前的這個人靈魂到底是善良的天使還是詭異的精怪。
再就是打光和濾鏡。
劇裏用了大量的紅藍對比，來襯托雙世界的平行設定。
一方面當然是和其他顏色細節呼應（比如家裏車的顏色），但另一方面，也很難不讓人想起【黑客帝國】的虛實二象性。
在【群星】的概念裏，所有人的生活都被分裂，衍生出另一個完全不受自己操控的「自己」，這在許多科幻設定裏都有所影射。
由此，我們能看見許多熟悉的名場面：
喬和其他人深處同一空間，其他人卻看不見自己（【寂靜嶺】）。
多重宇宙使得人物命運、故事走向都發生了巨變（【彗星】）；
A時空的靈魂存續並不影響B時空的肉體死亡（【恐怖遊輪】）。
但這仍舊不夠。
除卻強設定與嚴絲合縫的邏輯閉環，以及對經典公式的致敬之外。
一部好的科幻作品。
還需要一些遊離的、發光的、柔軟的、未能被輕易捕捉的東西。
03
人類群星閃耀時
Sir一直覺得，對於科幻作品來說，視覺奇觀只是入門，故事編排才是重點，而故事之下，其核心，永遠是 「反思」。
不僅是對於科技的反思。
更是對於人性，以及人與人之間的關系的反思。
哪怕是【三體】這樣的「唯科學論」作品，其骨子裏也是對現實世界的反映，否則就沒辦法解釋故事裏有那麽多的人性黑暗。
而【群星】呢？
它所思考的，其實是人的情感。
劇情設定是。
在特定的場所或是極端的情感波動下，人類能看見另一個自己。
比如老麥克明明偵測到了新物質卻無人承認，失敗與對成功的狂熱讓他透過鏡子與另一個自己打了照面；
喬意識到眼前的愛麗絲不是原來的女兒，原始的母性讓她聽見另一個時空女兒的嚎叫；
黑人在祭奠的玫瑰樹之前看見了另一個世界活著的喬，恍惚間他以為那是自己拋棄隊友的愧疚產生的幻覺。
故事告訴我們人類擁有兩個時空。
但事實上是。
強烈的情感與執念，足以超越時空。
媽媽，你是鬼魂嗎？
而在兩個時空的選擇中，我們也能看到在另一種極端的狀態下，人性被放大的得失心與不甘。
老麥克什麽都想要，既想要A時空輝煌的成就，又想要B時空活著的親友；
喬既舍不得原來的女兒，卻也對新的愛麗絲和家庭產生了感情；
他們貪戀著已經擁有的人生，同時不斷美化著另一個自己沒做的選擇。
就這方面來說，Sir更願意稱之為 情感的量子態。
同樣是一方 黑 ，一方 白。
身在其中感受不到，失去後卻求之不得。
這樣的思考不僅僅是有關情感，也關乎其他更多、更大的選擇。
就像劇中人遇到的難題：
兩條路。
救太空人還是救機器？要家庭還是要事業？
要記憶的完滿還是真實的殘缺？要虛幻之生還是真實之死？
如果是你。
面對人生的岔路，又會做出什麽樣的選擇？
……
說到最後，還是誇一誇【群星】的結尾。
很多人說這是為了續集挖坑。
但Sir卻覺得。
這可能是 最浪漫的宇宙情話。
最後的畫面裏，本該在B時空死去的喬，流著鮮血拿著女兒的照片。
臉上只有平胡與從容。
因為那一刻，喬終於知道了自己的結局。
不是死亡。
而是用另一種方式重生。
於是她看向螢幕那端說，愛麗絲，媽媽的寶貝。
此時，你甚至不用去剖析她到底身處哪一個時空，因為這一刻她就是喬，她只有一個身份：
母親。
如果說有什麽能夠超越生死，睥睨銀河，那就是一個母親對女兒的愛。
是的，當維倫紐瓦的【沙丘】透過香料把力量從機器歸還給身體，實作最豪華的個人崇拜復興；當【流浪地球2】主打大國速度，把人對科技的奉獻和科技對文明的反哺都投註在MOSS和太空電梯的新征程上。
【群星】卻註目於一張渺小的相片。
單純地說一個母親對女兒的愛。
以至於整整8小時的作品，這成了唯一一個不用邏輯，只需直觀流淚的瞬間。
所以這大概就是科幻最強的力量吧。
科為邏輯，幻為柔情。
前者告訴你人類面對死亡會舍不得世界，舍不得記憶和肉體承載的一切。
後者卻說，沒有關系。
就算分別，我們也終會在下一個維度相見。
本文圖片來自網路
編輯助理：穿Prada的南瓜
