文｜ 艾弗砷
在少子化、獨身盛行，又註重生活品質的日本，家庭構成由多人減少為三人甚至一人。隨著人與人關系的流變，友情、邂逅和不基於血緣的情感紐帶，逐漸超過親情，成為近些年來日本影視作品中表現最多的情感型別。
而其中清新治愈的樂活系電影和劇集，又是最善於溫暖地呈現這種情感的作品。
這類劇集結構簡雅，色彩素樸，線條單純，尤其註重幽婉清麗的生活情趣。像【卡玫基食堂】【麵包湯和貓咪好天氣】【森林民宿】等作品，都有一個傳統家庭之外的獨身女性，劇中人獨立於纏結錯節的人際關系之外，人與人的關系維持在疏離與親密之間的微妙地帶，維持著簡約樸素但不失品質的生活方式。
氣質型演員小林聰美幾乎是這類劇集的代表形象，總是詮釋著獨身女性最玄妙的生活狀態，生活在並不遠離塵囂的無菌烏托邦。
目前仍在周更的【住宅區的兩人】（團地的兩人），可謂是近期同類作品中的佳作。
與導演松本加奈之前作品不同的是，【住宅區的兩人】平淡治愈的生活裏，帶上了更多的歲月痕跡。
【住宅區的兩人】裏，小林聰美與21年前在【西瓜】中有過合作的小泉今日子再次合作。
當年飾演職場同事的兩人，這次是一對中年閨蜜。有趣的是，2003年的【西瓜】中，兩人的年齡設定是34歲，而21年後的【住宅區的兩人】裏，兩個人都到了55歲，正巧相隔21歲，也算是與【西瓜】的隔空互動了。
【住宅區的兩人】的主角野枝（小泉今日子）和小奈（小林聰美），兩人打小便是玩伴，有長達半個多世紀的友情。兩人經歷過婚姻，嘗試過闖蕩，卻最終都回到了自己從小長大的這片舊街區，住回童年團地的老房子裏。
野枝古靈精怪，粗枝大葉，而小奈細膩知性，野枝下班後每天去小奈家蹭飯，在陽台上聊天，在小區裏散步和探索，打太極拳，在單元門口揮手告別。兩個不再年輕的人，將平常的生活過得生機盎然。
野枝是大學的兼職講師，曾經是高材生，讀到博士畢業，原本有機會評上教職，卻因為無中生有的謠言，被踢出學校，從此沒有了回到體制的機會，只能做一個薪水低廉的大學助教。
小奈年輕時，曾經被追捧為超人氣插畫家，不過隨著漫畫黃金時代的落幕，行業衰落，插畫需求驟降，工作機會也變得稀少。奈子多年來一直沒有固定工作，靠交易二手物品勉強度日。
她們年輕時，一個嫁給過媽寶男，一個曾被隱婚男人欺騙，如今都是孑然一身，住在老舊的團地小區裏。
兩個獨身女性，都已經55歲。她們生活不乏坎坷，看似不怎麽如意，但兩人認真對待生活中每一件瑣事，相互鼓勵、相互安慰，將普通日子過得溫馨動人。
55歲上下，正是卡在中間的年紀。
已經不再年輕，想要開始什麽，似乎都太遲了；生活沒有多少盼頭，然而在這個長壽的國家，仍有三十多年的預期壽命要活。
現年55歲左右這代人在日本是特殊的一代。他們在1970年前後的第二次嬰兒潮出生，是目前日本人口中占比最多的一代。在日本經濟如日中天時度過童年，緊隨而來的卻是漫長的衰落。
她們大學畢業時趕上了日本經濟泡沫破裂，剛進入就業市場，就面臨就職冰河期，被稱為「冰河的一代」。許多人沒有正式編制，只能靠低廉的薪水度日。有幸成為正式員工的，也因公司業績惡化和降本裁員，一直抱有強烈的危機意識，從未瀟灑地生活過。
這代人忍過了失去的三十年，也沒能享受到近年日本經濟復蘇的福利，許多人面臨老後破產的窘境，又沒有話語權，成為被日本社會忽略的邊緣人群。
【住宅區的兩人】中的兩位主人公，便是典型的「冰河的一代」中的一員。她們擁有不俗的學歷和技能，卻沒能收獲相應的財富和社會地位。
兩個人居住在市郊的團地，野枝上班，需要坐兩個小時的公交，他們居住的團地，比他們的年紀還要大。
團地這個名詞，投射著日本人復雜的情感。五六十年代，團地族曾是高收入、西方化的年輕家庭代表。在團地的全盛時期，成為團地居民是不小的榮耀，申請入住團地的人遠遠多於最終入住的人。
團地裏首先出現了不銹鋼水槽，沖洗馬桶、帶餐廳的廚房及陽台等現代化設施，是當時人們憧憬的居住環境。便利和生活環境和發達的社群團性使團地能夠自給自足，甚至像中村義陽【大家，再見】中描繪的一樣，足不出團地，也能生活。
團地裏早出晚歸上班的丈夫和聯排樓宇中獨守空房的妻子，讓【團地妻】系列成為日活從七十年代起一系列情色電影中引人遐想的形象。
然而，在九十年代起，過時的團地住宅開始逐漸結束歷史舞台。
團地只是種過渡性住宅，在日本快速城市化、大量勞動者湧入城市時應運而生，老舊的設施、逼仄的環境逐漸讓有經濟條件的家庭紛紛離開團地。然而，隨著經濟發展的放緩，很多「冰河的一代」沒有購買一戶建的經濟實力，在經濟泡沫後被卡在了團地，被迫住在年久失修的出租屋裏終老。
【比海更深】裏，樹木希林在台風夜回憶到，自己年輕時從東京的練馬區搬到團地時，一個勁兒地慶幸再也不用擔心台風天了。而眼前這場台風卻讓她有了「看來是會死在這個房子裏了」的預感，兩場台風串起了她的四十年，而團地由盛而衰的這四十年像括弧的兩端，括起了她的一生。
團地這個昭和時代的象征，是不少人溫暖的兒時回憶，也是如今仍被迫居住在團地的居民難以啟齒的標簽。
如今，有些團地被拆遷，有些被改造成政策性住房，供老年人、單親家庭、外國移民和低收入群體居住，傳統社會中受到排擠的階層也會住到團地裏。
【住宅區的兩人】雖然節奏清新，但也能從劇中看到如今日漸雕零的團地裏典型的居民構成。劇集中團地的大部份居民是失獨的老年人，第二集中單親女孩的父親從事殯葬行業，第四集的室毅是性少數群體，第五集中的年輕夫婦則是底層勞動者。
在蕭索的團地社群裏，野枝和小奈懷著樂觀豁達的心態苦中作樂，相互扶持，讓平凡的生活裏不乏樂趣。
兩人誤打誤撞地幫助年老的鄰居換紗窗，看著說明書邊學邊做，竟然順利成功。結束後還拿到了小禮金紅包和一頓披薩。事情被傳開後，換紗窗竟成了兩人時薪1000日元外加一頓披薩的臨時工作。
野枝的媽媽在薄餅店講述自己的婚前戀愛史，下一個鏡頭便切到爸爸在家裏看著空空如也的冰箱，沒飯可吃，不知如何是好。年過八十的母親悠悠念叨著，「（當年錯過的戀人）信太郎桑，不知道現在怎麽樣了呢，大概已經老得死了吧。」老年人獨有的玩笑話，可愛得讓人噴飯。
當然，劇集中也能看到一些老年人生活中面臨的現實問題。居住在深度老齡化的老社群，紗窗損壞卻沒有親人幫忙更換。劇中的團地裏沒有電梯，老年人需要自己爬樓。由於身處長壽社會，老年人還要照顧自己更為年長的父母。
兩個人拮據但用心地生活著。野枝為了圖免費做了乳癌檢查，反而讓自己虛驚一場。小奈買薄餅之前趕緊跑回家去翻優惠券。
每一季的結尾，都會認真展示本周的收支情況，記錄點滴的進賬和支出，圖文並貌的細節，將拮據的生活記錄得輕快而可愛。
【住宅區的兩人】這類的日劇的成功，大概是因為它始終在講一件小事：如何最低限度地成為一個人。一草一木、一粥一飯都值得用心對待，平凡的日子也值得慶祝。
生活的可貴之處，或許不在於成就了什麽，而在於永遠對缺憾和未知敞開懷抱。改變不了世界，也很難改變自己，但能夠改變的是向內看待自己的方式。
自己這一生可能走不了多遠，可能一事無成，留不下任何東西，但既然世界上有各種各樣的人，那存在自己這樣的人也是可以的吧。
現實中在都市打拼的人，在生活的重壓下難以停下被動的腳步，但【住宅區的兩人】這樣的樂活系治愈生活劇，能夠開啟一種溫柔的視野，使得在觀劇的幾十分鐘時間裏，暫時地放緩節奏，審視自身朝九晚五背後種種可能性。
只是這樣悠閑的中年生活，在貧富差距不大、失業率常年維持在低位、中產階級占主流的日本，或許是可能的，但在未富先老的海這邊，多半只能算奢望。
對於更多在內卷、內耗的漩渦中掙紮，在階層滑落的焦慮中輾轉反側的中年人來說，能夠借此在銀幕上短暫地逃離，也是種聊勝於無的安慰吧。
畢竟，能夠坦然地面對自己的失敗，在勉強度日時仍能夠認真樂觀地生活，確實也是種常人難以企及的成就啊。
