▲【貓魚】， 陳沖 著
[
前記：
【貓魚】是電影人陳沖的自傳性散文作品。祖輩與母親的故事、平江路老房子的歲月，「小花」攝制組大篷車的日子，獨自踏上異國留學之旅，每一部電影不為人知的幕後，生命中的愛與痛楚、掙紮，經由作者的回望，躍然紙上。寫家族故事，是獨特的上海敘事、中國知識分子的心靈史；從【小花】到【末代皇帝】【意】【太陽照常升起】等等的銀幕前後，是電影藝術家的傳記；從上海童年到異國打拼，一段段人生旅程，是女性兼具激情與柔情的私語。]
朋友發來三張照片，不知是誰的公寓，我一下沒懂他的意思。緊接著他發信問，據說這是你以前的家，是嗎？我放大了照片仔細看，什麽也認不出來。正要給他回信說不是，突然註意到照片後景的鋼窗框，眼前浮現出一個大家都叫「妹妹」的女孩，趴在那扇視窗發呆。春夏秋冬，沒人知道她在等待什麽，胡思亂想什麽——那一個個漫長的午後……
天色漸漸暗下來，妹妹的視線穿過一片草坪，父親的腳踏車出現在弄堂口，他沿著草坪邊上的水泥路踏過來。妹妹能看到他車把手上掛著的網兜裏，有個牛皮紙包。一會兒，她聽到上樓的腳步聲，然後，父親就頭頂著那個牛皮紙包走進門來。父親是華山醫院放射科的醫生，有些病人康復後會送禮物給他，有時候是一塊鹹肉或火腿，有時候是一塊布料或一團毛線，這些日常食品、用品在那個年代是非常稀缺的，每次他都會把它們頂在頭上亮相。妹妹喜歡看到他這樣喜悅和自豪的樣子。
父親似乎不怎麽管她，也很少跟她說話。有點像【動物世界】裏那樣，幼崽的爸爸把食物叼回窩裏，再教會它一些必要的生存技能。父親帶她遊泳。上海醫學院的遊泳池5分錢一個人，每場一小時。那時候的遊泳衣好像只有大紅和海軍藍兩種顏色，是用一種毫無彈性的布料做的，內面有橫豎一排排很細的松緊帶，把布料抽起來，變成一小團。穿到身上松緊帶繃開後，泳衣看上去很像泡泡紗。妹妹跟兩個小朋友一起更衣，互相系緊背後的帶子。她穿著嶄新的大紅色泳衣從更衣室出來，父親在不遠處等著。妹妹擡頭望見他，陽光晃到她的眼睛裏。父親抱起她，把她放進深水，由她掙紮……
