1993年，張曼玉憑借【新龍門客棧】提名第十二屆香港金像獎的最佳女主角，最終卻惜敗同時參獎，女主角同是張曼玉的【阮玲玉】，金鑲玉對上阮玲玉，這是周伯通自創名為「左右互博」的武功奇招，自己做自己的對手。
是什麽時候開始，人們開始能夠欣賞那些不夠正確，卻更具人格魅力的角色呢？【新龍門客棧】裏張曼玉飾演的客棧老板娘，一身欲望，市儈潑辣，卻教名將與俠女在她面前都失去顏色。
這類角色與其說是滿足了人們的陰暗面，不如說是剝開了社會規訓的本質面目，為一人的復雜和完整性正名。因此新龍門客棧今天看來，仍然有著不過時的面孔。我們收起自己的欲望和棱角，修剪枝蔓，不過是為了到人群隱去面孔，不被人多看一眼，免得被打上異類的標簽。
回看1967年的«龍門客棧»，在武俠電影宗師胡金銓的客棧中，沒有風騷的老板娘，女性角色只有一個俠女朱輝，而朱輝與蕭少茲的感情戲，在挑燈療傷、生死目送這樣的情節處依舊沒有彌散開來，而是含而不露，隱忍不發。在中國山水，古樸雅致詩意的畫卷中，勾勒正邪廝殺，「無風浪不成江湖，無恩怨不成豪傑「的筆墨，龍門客棧還是將重心放在了路見不平，拔刀相助的江湖義氣上，至於個人的情感，都要讓渡給豪情大義。
而【新龍門客棧】的重心，則在個人與仁義這類「大」概念的沖突 ，有人收斂個我，最終順應了傳統的江湖框架，有人則掙脫了框架，發展自我。在新龍門客棧中，江湖並不是作為一個順應的氛圍和畫布，幫助俠士鋪陳他們所屬意的人生境界，而是作為一個逆境，反照人內心世界的映像存在，在這裏，人和社會環境的關系更加復雜。這種反照，便是透過影片中兩個截然不同的女性角色生成的。與【新龍門客棧】同期的許多武俠電影，都將光彩盡數給了那些反派，【笑傲江湖】中的女魔頭東方不敗，【新天龍八部】中和師妹作對的李秋水，【白發魔女傳】中的癡情魔女練霓裳，偏巧這些舉例，全部都是林青霞演的。
傳說【新龍門客棧】原來的選角也是林青霞，最終卻是邱莫言的角色落到了她身上。邱莫言是被限制在框架內的人物，同1967版龍門客棧中的朱輝相似，她承擔著拯救遺孤和戰鬥的責任，但不同的是，【新龍門客棧】將邱莫言與環境的沖突表現出來，一開始，她以男子扮相出場，一如傳統武俠電影裏常見的，在男人的江湖裏隱去女性特征的俠女形象，女性的身體被包裹在男裝中，長發被盤起。直到和金鑲玉互奪衣衫，鬥嘴間的一句台詞，讓這個一直無懈可擊的俠女形象突然出現了一個細小的裂縫，「可惜這些東西，姑娘不稀罕，叫幾個男人來看，那才熱鬧呢。」這句話由邱莫言說出，似乎有些過火，這也提醒了觀眾，邱莫言亦是一個女人，金鑲玉需要的，她怎會不想要？
事實也證明，無論男裝扮相如何英氣，雌雄莫辨，她還是一個女人，這一切當周淮安，也就是她的情人出現在她面前的時候，也就很顯然了。而當周淮安決定和金鑲玉成親，換取密道的下落，幫助眾人脫身，對莫言說，官場無意，沙場無情，你明白的。
如果換成金鑲玉，她大可以罵一句粗口。然而，邱莫言不行。
眾人都不信任周淮安的計謀，她就要扮作最信任他的角色，只能說一句「就照他的意思去做吧。「
深明大義是她的義務，在救人面前，不能做小兒女的情態，哪怕情郎要拱手讓人，也只能萬般愁腸都在酒裏咽下。周淮安和金鑲玉的成親之夜，她能做足了姿態，未免東廠的人拖延時間，親口催促他們入洞房，卻在窺見燭影下二人的身態之後，流淚飲酒。
為了成全更高的價值，邱莫言讓出了自身的欲望，影片後面，更是為救周淮安付出了生命，這一救，為情為義，都算是求仁得仁。
我們可以猜編劇導演偏愛哪個角色——把最精妙的橋段給她，把最具美感的鏡頭給她，或者是把其他人都寫得那般周正無趣，只給她恣肆。顯然，主創將更多的華彩給了在沙漠養出了一身野性，市儈狠辣的金鑲玉。人人多是心疼邱莫言，卻更愛金鑲玉。在金鑲玉的身上，我們看到了突破。她突破了桎梏，發展出自我，在這個角色上，江湖的意義更在於容許人可以生得多麽復雜。金鑲玉，她雖真實和直接，卻不是渾然天成，而是滾滾紅塵裏翻出來的透徹。這種過盡千帆之後的透徹，與初生的很不同，狠辣時狠於他人，慈悲時甚於他人。
金鑲玉第一次見到周淮安的時候，剛剛被人扒光了衣服，她不羞不惱，幹脆坐在屋頂哼起了艷曲。
周淮安騎著駱駝，在黃昏中出現。
金鑲玉披著寫著龍門客棧的布面，見到了他的容貌，初初見他，全然是見色起意。
然而周淮安和邱莫言是一對。
她也不甘，知道周淮安一行人有求於她，趁火打劫也要贏得一夜春宵。
周淮安要從她口中得知密道，帶著義士的遺孤離開客棧，便提出拜堂成親，掩人耳目。
金鑲玉卻潑辣地回復，拜你個爹啊，一晚上拜個屁啊。
沒有忸怩，也沒有要求周淮安愛她，哪怕心知是一場肉體交易，也全然不曾流露悲情。
影片末段，殺死反派後，是離別戲。周淮安抱著邱莫言的遺體離開時，對金鑲玉說了一句話。
「我不像你有勇氣面對這片沙漠。「這句話，是編劇借周淮安之口給金鑲玉添彩，卻也說明了周淮安不懂，也不愛金鑲玉。
東廠的人起初在抓捕周淮安時，先和邱莫言交過手，交手後有過一句台詞，台詞推測，那人不是周淮安，周淮安不是江湖功夫。
一代名將周淮安，是將門出身，官場中練就了城府，他的武器也很講究，傘中劍，具有保身和攻擊的雙重意涵，該收時收，該放時放，亮出來時候出其不意。
他有城府，但心境不夠老到。他提出拜堂計劃時，那兩個江湖人士不相信金鑲玉，而他說我能跟你們做朋友，為什麽不能相信她呢？對於人與情心懷理想，這是周淮安不同於那些江湖人士的地方。所以眼見沙漠的無情無義，利益交換，對於龍門客棧有著一種本能的拒斥和厭惡。他曾對著沙漠說，龍門客棧，我不希望再看到你這裏的日出。懷著如此心性，他也能對著不曾出賣過，反倒幫助他的金鑲玉說出那句「我忘了，你就像這沙漠一樣無情無義」。
他不會明白，也不願探究金鑲玉真正的內心。而金鑲玉的心境不同，如她願意理解人，會比誰都更懂得寬慈。喜宴後，周淮安不肯做成夫妻之實，與金鑲玉周旋，要她先幫助他們離開，事後回來再娶她，如此與她打太極，她也並未記恨在心。
金鑲玉已是破滅過的人，對她來說，沙漠本身就比情義更讓她有勇氣面對，這一點，周淮安不懂。或許也正是因為不懂，因為他身上尚存那種理想的昭彰，周淮安對於金鑲玉來說才那麽迷人。
一個極致空疏的沙漠裏養出來的心狠的人，在一個天高皇帝遠的地方建立自己的生存之道，在生態圈中躲避大型掠食者，依靠偽裝捕獵小型動物為食，避役科動物一般的女子，最終卻被一股很執拗的理想主義所吸引，最後寧願離開沙漠。
聽張愛玲講人生三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨「紅樓「未完，便足見虛構作品制造的綺夢是多麽迷人，而能夠為這些綺夢而抱懷憾恨的讀者，更是解風情的有心人。所以才有諸多讀者、觀眾為文學影視作品自發的長篇累牘的探討，才有了那麽多頗具爭議的問題與答案。
同是九十年代港片，很多人會問【重慶森林】的後半部份，當梁朝偉終於約王菲在California餐廳見面時，王菲卻為什麽突然爽約，去了真正的加州，但很少有人問【新龍門客棧】裏金鑲玉最後為什麽要離開沙漠。前者的人物行動邏輯，來自導演王家衛一向很關註的疏離癥，患有這種都市癥候群的人，任他們看似多焦灼、渴望，也只會做足一個人的內心戲，而很難和對方產生真實的聯結，他們拒絕愛情是只是因為怕被愛情拒絕。
王家衛所表現的城市空間和人的心境恰好形成了一種對照關系——越擁擠的地理空間－越疏離的內心。【新龍門客棧】卻是把疏離和勾心鬥角放在台面上，在本已無望的，沙漠的環境裏，以一簇奪目的沙漠之花，淘盡漫天黃沙，只余下熱腸，周淮安有句話沒說錯，人說亂世莫訴兒女情，其實亂世兒女情更深，正因此，那朵花才望向了不屬於它的天地，將自己連根拔起。
