在【慶余年】的復雜編織中，五竹的存在不僅僅是一個靜默的守護者，而是故事中一道深刻的情感線索。葉輕眉的離世留給五竹一個深重的任務：照顧範閑。這個任務超越了單純的指令，它成為了五竹情感的寄托和生活的意義。
葉輕眉的話語，「這個孩子是我們的孩子，孩子的父親不重要，我們來養他就行。」成為了五竹生命中不可抹去的使命。其實，葉輕眉死後，五竹就沒有主人了，但他還是養大範閑，守護範閑，陪伴範閑，就像當初對小姐那樣。
所以五竹接受了這份守護的使命，將範閑視為自己的責任和承諾。在範閑成長的每一個階段，五竹都在暗中觀察，以一種幾乎是父親般的關懷和警惕來確保他的安全。即使在最危險的情況下，五竹也是範閑最堅實的後盾，用他過人的戰鬥技巧和深邃的智慧，默默解決著一切可能威脅到範閑的隱患。
這種深厚的情感繫結，使得五竹在葉輕眉逝世後，仍然堅定不移地繼續他的守護者角色。對五竹來說，範閑不只是一個任務，更是他最後與葉輕眉之間的紐帶，是他存在於這個世界的意義。每當看到範閑安然無恙地成長，五竹的內心便湧起一股難以言說的安寧和滿足，仿佛葉輕眉依然在某個角落，微笑著看著他們。
五竹對範閑的守護，充滿了一種超越血緣的親情。他在範閑的成長道路上不僅是保護者，也是引導者和朋友。在劇中的一個關鍵場景裏，範閑質問五竹：「誰讓你殺林珙的?誰給你的權利?」五竹激動地回答：「是小姐給的權利。」這一幕展現了五竹對葉輕眉忠誠和記憶的深刻銘印，即便是在被重設記憶後，這種深植於心的使命感依舊牢不可破。
葉輕眉，這個時空的遊客，留下了不可磨滅的足跡。她為夢想奮鬥，經歷了愛恨交織的生活。有人為她投身火海，有人將她視為心中的唯一。盡管如此，她始終覺得自己是個外來者，無法真正融入這個時代。在孤獨的夜晚，盡管五竹的陪伴讓她少許安心，她仍舊感到一種深深的孤寂。她向五竹傾吐所有秘密，希望透過懷孕和擁有一個家庭來尋找歸屬感和真正的家的感覺。
葉輕眉的視角獨特，她不將五竹視作一台簡單的AI機器人，而是當作一個有情感的夥伴。她曾有機會逃離神廟，但為了不讓五竹孤獨一人，她選擇回頭救出了這位深陷孤獨的友人。在她眼中，五竹是她在這陌生世界中的家人，是她不願意放棄的羈絆。
五竹的情感復雜而深沈，他對葉輕眉的忠誠超越了自己作為一個機器人的界限，顯露出幾乎是人類般的情感深度。即便在記憶中無數次被刪除與重建，那些深刻的情感烙印仍然讓他無法徹底遺忘葉輕眉的命令和願望。每當範閑面臨危險或道德的抉擇時，五竹總能提供意見和保護，他的存在對範閑來說，既是一個守護者的象征，也是一個永遠的教導者。
在範閑逐漸明白自己命運的重要轉折點，五竹的角色變得尤為關鍵。他不僅僅是執行命令的工具，更成為了範閑人生旅程中不可或缺的一部份。透過五竹，範閑學會了不僅要面對外在的敵人，更要學會控制內心的沖動與選擇，這是五竹從葉輕眉那裏繼承來的至關重要的一課。
葉輕眉留給五竹的不僅是一項任務，更是一種情感的依托。葉輕眉在她的一生中留下深刻的足跡，她熱烈追求自己的夢想，經歷過愛恨交織的歲月。盡管她有著五竹的陪伴，夜晚可以與他共享秘密，感受那份特殊的安慰，但她的內心依舊感到深深的孤獨。她與這個時代格格不入，仿佛總是站在世界之外。
正是這種深刻的孤寂驅使她渴望有一個屬於自己的孩子，以此來填補她心中的空缺，尋找到真正意義上的「家」——一個能讓她感受到歸屬與愛的地方。這份對家庭的渴望不僅是對未來的憧憬，也是她對現實孤獨的直接回應。
當範閑給五竹讀葉輕眉給他寫的信時，他想起了小姐的樣子，小姐的聲音，嘴角就不自覺的上揚，五竹的面龐不由自主地染上了溫暖的微笑。他的笑容如同初春的晨露，透過回憶的窗，映照出往日的光景。隨著範閑的朗讀，五竹仿佛看見了葉輕眉的身影，那熟悉的聲音在耳畔低語，每一個字都像是她的呼吸和心跳。然而，當信朗讀至尾聲，五竹意識到那個人已遠去，他的笑容漸漸雕落，如落葉歸根，沈澱成一種深深的懷念。
「思念是在不經意間，你會發現自己總在重復一個名字，不管是在忙碌還是閑暇，那個名字總悄無聲息地出現。你聽過無數人的聲音，卻只留意到她的那一種；見過許多面孔，卻只牢記她的那一種笑容。」這些話如同葉輕眉的遺音，雖然她身影已不在，但她的靈魂和精神仍舊在五竹的生活中回響，成為他永恒的思念和摯愛。
五竹的愛情並不常見，它跨越了人與非人之間的界限。在葉輕眉離世後，每當聽到關於她的訊息，五竹的臉上才會露出難得的微笑。這份笑容背後，是對已逝之人的深刻思念和對往昔時光的懷念。盡管被反復格式化，每一次記憶的重設都無法抹去他心中關於葉輕眉的記憶。 他的存在，仿佛成了葉輕眉在這個世界上的延續，一種情感和記憶的傳承。
【慶余年】的終章描繪了五竹與慶帝的最終對決，慶帝在戰鬥中感嘆：「我終於確認你不是個死物……但凡死物，何來你這等強烈的愛憎?"這句話反映了五竹的情感復雜性，即便是作為一個機器人，他也展現出了人類般的感情深度。這種對愛的執著和對仇恨的堅持，是五竹與眾不同的核心特質。
在慶余年的敘述中，五竹不僅是一個角色，他幾乎成了情感的象征，一個跨越生死、超越時間的情感載體。他的故事讓我們看到，即便是在架空的敘述中，情感的力量是如此強大，足以超越生命本身的限制。因為曾有一個女人，讓他生出了情感。雖然那個人已經永遠不在了。
