上周沖浪時無意中看到這樣一條熱搜：
講的是正熱播的【承歡記】中，許凱飾演的霸總姚誌明。
其實我大約能get劇方的意思。
蘇渣本就是熱門男主人設，再加上許凱的臉，又一互聯網理想男友問世。
來源@福多多劇有福
然而這起行銷反而激起我的疑問：
帥不帥的沒啥好說的，問題是 「刻薄」現在咋也算好詞了？
有必要先回歸劇本身。
麥承歡 （楊紫 飾） 是上海弄堂裏長大的平民女孩，姚誌明 （許凱 飾） 則是她所就職酒店的新任總監。
而二人的初見就給我土得呀，恨不得當場翻兩個跟頭逃跑。
@保潔阿姨 （或大叔） ，又有人在你地盤上玩潑咖啡的俗爆戲碼啦！
但別慌，雖然這開局有點鬼迷日眼，不代表【承歡記】沒有創新。
在麥承歡麻利地為霸總處理掉咖啡漬後，這位帶著三分譏笑、三分薄涼、還有四分漫不經心的筆挺西裝男掏出了皮夾子，給了她一沓百元大鈔！
首先聲明，如果有人這麽拿錢羞辱我，我必然會收 （不是） 。
但關鍵問題是，這個行為還是太匪夷所思了吧！
亦舒原著的【承歡記】裏，二人相識於一場酒會，姚誌明雖是富人，卻十分放得下架子，因此也令麥承歡留下印象。
一輛漂亮的淡綠銀底平治跑車停在她跟前，司機正是姚誌明。
「我是你的司機，麥小姐，去何處？」
——亦舒【承歡記】
這是師太年過半百時 （1996年） 寫的小說，或許她也覺著年輕時愛寫的燈紅酒綠、揮金如土太離譜，於是這個相見寫得樸實又可愛。
誰承想，在這之後又過了近30年，這種突然掏出一筆巨款買窮人尊嚴的戲碼，還在上演！
很顯然，劇版想要塑造的，就是一個浮誇到缺心眼的刻板霸總。
他是那種我初中時發瘟才會幻想出的抽象冰山怪，對人世毫無認知，金錢太多是他最大的煩惱，而他那為數不多的溫情都會化作一句：「丫頭，你這是在玩火」。
然而，這種人放到現實裏看，往往就是百分之一萬的賤男。
因為始終只關註自己，拒絕和別人產生連線，於是也無意促成了他對人總是能一秒工具化。
女主對他而言可以是隨手就用的工具，不需要任何心理負擔。
無所謂
她本來就是一顆突然出現的棋子
不用白不用
你會發現，他從來就甚少付出真心。
上一秒還覺得麥承歡是那個不合格的員工，下一秒，當聽到麥承歡能助力自己業績，態度來個180度轉大變。
從之前對她的不屑一顧，到在公司會議上，讓她成為工作唯一被認可的「出頭鳥「。
而這一招也實在毒辣。
背後是他不僅一眼看透了麥承歡本質還是個沒長大的小女孩，還在企圖靠著工作能力向外證明自己，更絕的是，他還能對這一點加以利用。
這即為他身上的危險資訊。
他這種人，是對人性有選擇權的。
因為眼光太毒，看得太透，總能一眼看出對方最渴求之所在。
又因為甚少動用真心，便對人性又有了拿捏之態。
說白了，他能透過開除，一秒讓麥承歡傷心，也能只透過一句表揚，讓對方瞬間快樂。
對方的喜怒哀樂全在他掌握之中。
那麽，為什麽在影視劇裏，「刻薄」又屢屢作為一種魅力被刻畫？
要我說離不開的，還是刻薄本身的迷惑性。
粗看如姚誌明一樣的刻薄男，因為顏值高，事業有成，那些讓人下不來台的冷言冷語，竟也成了可愛的存在。
然而再一細想，嘴毒，真的是值得被稱贊的「小缺點」嗎？
不能否認在不少影視劇中，很多富有魅力的男性角色都是透過嘴毒，襯托出內心的柔軟，主打一個反差。
但註意了，他們之所以有魅力，終歸靠的還是內心的純良。
【我是金三順】裏的振軒，一個不折不扣嘴毒富二代。
三順與他初見面時，頭發意外纏在他衣服上。
他賤嗖嗖地拿了把剪刀哢嚓一下，理由是：不好意思，我沒那個時間。
嘴毒做事也絕，然而，我從不覺得他是刻薄男。
他並沒有那種精致利己主義的思維。
電梯裏，他媽逼他去相親，早點結婚。
可他說的是，我也可以牽著美周 （侄女） 的手去上課。
本質上，他是那個財閥世界的背叛者。
在他的世界裏，相比「利」，追求自己想要的，才是更重要之所在。
然而對姚誌明這類人來說，「自己想要」這個概念，在他們做事時是鮮少出現的。
【小時代】裏的宮洺，遇到被高跟鞋絆倒的林蕭，眼睛眨都不眨地從她頭上越過。
因為從【穿普拉達的女魔頭】到其原型都在教育他，作為時尚從業者，就該高效，冷酷，一切以工作為絕對中心。
振軒與宮洺、劇版姚誌明這類人，本質是不同的。
宮洺是17年前的校園小說裏才會誕生的中二角色，寄托的是小四老師從前希望被所有人仰視的夢想，更近一步來說，他不是個具體人類，而只是一個郭氏造作美學的象征。
他們的設計原理就是用99%的刻薄傲慢武裝自己，再留1%的溫情來感動觀眾。
然而人不是產品，參數調得再好也無法展現人性的復雜。
宮洺也好，姚誌明也罷，都因為太多標簽化的特征而顯得有魅力，但這種魅力是經不起實體化的。
咱已經過了把這種經過配比的偽人格當萌點的年紀。
說到底，嘴毒、人賤，問題都不大，討喜的真正關鍵，更在於刻薄表象下的一份「真」。
【香港愛情故事】裏的何仲恒，是個極其刻薄但一針見血的地產中介。
他勢利、虛偽、惡毒，卻賤得直戳現代人的爽點，他罵得越狠反而越叫我鼓掌稱快。
你聽他那些話，懟的僅僅是面前的倒黴蛋？
其實，他的賤更指向這個令人壓抑的時代，是世界讓他變成一個衰人，他就要用賤霸淩全人類。
你倆就是買不起房的人
而我是買得起房的人
我教你
聽我就對了
所以嘴毒對他們來說，真不是可以笑一笑的小缺點。
毒，更像他們和這個世界對話的方式。
你開始會覺得這種人可惡，但你也看得出他的生存哲學與掙紮，他的一切人格特點都有來歷與基礎。
而姚誌明式的刻薄，是架空的天降buff。
編劇只想讓你被他傾倒，卻沒想過一個沒有人性的人，如何為人所愛。
【承歡記】的原著中寫姚誌明向麥承歡求婚一段，如今看來頗有情趣：
姚誌明把承歡摟在懷中，下巴放在她頭頂上，「你是真愛他（指麥的前男友辛家亮），你不過是貪圖我的身體。」
「難為你分得這麽清楚。」
「我被利用了。」他微笑。
狡黠的姚誌明一下點破了麥承歡的心思：最初和自己交往不過是饞了他身體。
此時，男女位置調轉，麥承歡成了占據主導地位的人。
我們不談劇版對小說的還原度，單比較人物的設計邏輯。
原著版姚誌明，事業和愛情都成功在一個點，即通透。他能快速判斷一個人的需求和目的，也會尖銳地直指問題實質。
但他最核心的魅力點，實際上是「明知如此亦為之」，他知道麥承歡的初心，卻不改自己對愛的執著，這才產生了人物魅力。
而劇版呢。
人設建設太多，反而邏輯不通。
他輕蔑地歪著嘴，就把事兒都給幹成了。
當然這類刻薄霸總也有超前的眼光。
同樣出身富家的宮洺，是少見能讓顧裏吃癟的人。
他給顧裏倒上兩杯茶，讓她分別品鑒，而就在顧裏分析得歡時，他突然擊碎消費主義的幻象。
一切都是心理作用
看上去不同的
往往沒什麽差別
但如你所見，這通透不是為了相互理解，而只是為了耍賤。
這種功利主義一方面問題是扁平，讓整個人物毫無破綻，因此也全是破綻。
另一方面是說服力不足。
你很難相信這樣一個人會有真心，因為他好像隨時都在算計著你。
我只在乎結果
至於過程怎麽樣
我不在乎
這類人物更典型的其實是【射雕】裏的歐陽克。
狡詐狠毒，不擇手段，但在嘴臉完全暴露之後還能反過來PUA你，一句「為了你我什麽都敢做」，瞬間把自己的人格缺陷洗白成了對天下殘酷、只為你癡情。
你不脫是嗎
我就讓老乞丐死無全屍
為了你我什麽都敢做
這是他們和普通人的本質不同。
與其說他們透過玩弄人性到達成功，不如說他們把自己活成了方法論。
只是這樣唯結果論的人生真的得到幸福嗎？
從人設上說，姚誌明和其他人或有不同，但不變的，是他們絕對以我為主的性格底色。
我對此感到擔憂。
當創作者想透過嘴毒，再輔之以錢權，把刻薄也營造成魅力點時，或許他們忘了，對真正刻薄者來說，刻薄從來不是掩飾自我的工具。
就像嘴毒於他們，是和世界對話的方式。
刻薄對他們來說，也只是真實自我的一部份。
更直白的說法是，這帥的到底是刻薄，還是許凱本人？
行銷沒說清楚，且是故意在混淆概念。
這種把人格缺陷當魅力的行銷，正在把一些我們反對了多少年的爹味元素重新包裝上架，再度成為我們的口糧。
行銷不是萬金油，不是什麽爛人設打扮一下，都配上桌吃飯。
