國產劇曾經的現實主義，是以現實主義題材粉飾現實，如今有所進步，開始直面現實，但遠遠沒有邁出現實主義題材這個檻兒。
現實主義題材並不等於現實主義。
沒有批判，沒有思考，只是刻意煽情和引導，失去了現實主義真正的力度和銳度，就成為偽現實主義、投機主義。
大家都各有痛處。如果有一天，文藝作品把這些痛真真切切地擺出來，戳痛了我們，還為我們發聲，代表我們去和那些讓我們痛的東西做鬥爭。
那才是真正拍給我們看的，觀眾拍手叫好的凡人之歌。
作者 | 憤怒的小毛毛
編輯｜小白
排版 | 板牙
本文圖片來自網路
1991年，李宗盛用滄桑的嗓音在【凡人歌】裏唱道：「你我皆凡人，生在人世間。終日奔波苦，一刻不得閑……」
憑借簡單質樸的語言、宛轉悠揚的旋律、富有共鳴的話題，【凡人歌】一下子就能把廣大普通聽眾的耳朵抓住，成為經典而流傳至今。
2024年，熱播電視劇【凡人歌】同樣借助「凡人」的話題出圈，以「北漂」為故事背景，企圖描繪出新一代北漂中青年的人生軌跡。
或許是國產劇經常被觀眾詬病不夠現實主義，【凡人歌】的制作班底想盡辦法往現實方向靠攏，並從中填滿了更真實的細節。
諸如「職場上要不要內卷」「女人能不能只做家庭主婦」「中年失業應該怎麽辦」「北漂生活是要享受生活還是努力向上」等話題直指社會現狀，高居輿論場討論熱度不下。
熱鬧之余，甚至還遭到一定的輿論反噬，有觀眾指責該劇過於「真實和殘忍」，讓人「破了大防」。
但冷靜思考，我們不禁要問——
【凡人歌】真的是現實主義題材劇嗎？
它是拍給誰看的？
不得不承認，和一些粉飾現實的國產當代都市劇相比，【凡人歌】確實直面現實生活中北漂職場打工人的困境。
除了上面提到的話題，還有如「公司過度加班不給加班費」「職場性騷擾」「房價、車價、墓地價貴」等問題。
這些每天都在北京或者說國內一二線城市上演的真實細節，被【凡人歌】幾乎毫無保留地搬上了熒屏。
這料給得夠足。
但故事的真實感不僅來源於細節，也來源於整體的設定脈絡。
全劇選取了三對男女關系，他們彼此之間獨立生活，又互相沾親帶故，經常往來。
那偉（王驍飾）和沈琳（殷桃飾）這一對應該算是全劇中「階層」最高的一對，也最具代表性。
那偉是某公司元老級的高管，沈琳是全職主婦，兩人的生活雖然也面臨壓力，但咬咬牙，五十萬的寶馬汽車還是能夠做到說換就換。
天不遂人願，那偉和沈琳又經歷了大廠失業、求職再失業、創業失敗崩潰的過程。
光看這一點，著實一個慘字了得，它無限逼近於當前經濟寒冬之下血淋淋的現實。
結果是什麽呢？
沈琳幹不下去月嫂的活，就跑到燕郊賣起了鹵貨，經歷了友商的刁難後，又不打不相識，和賣熏雞的老金成為好友。
那偉被最佳化之後辦起了行銷工作室，款項一出現問題，他就崩潰不已，轉而註冊了外賣騎手，還把寶馬車賣掉，空閑時間幫著沈琳一起賣鹵貨，經歷了外賣騎手、小攤販都會遇到的笑和淚、苦情和溫暖。
在最終夫妻倆勤勤懇懇，在通州開起了鹵貨店，迎來了火紅的生活。
講述了小人物的艱難和奮鬥嗎？
講述了。
真實嗎？我們能感動嗎？
未必。
編劇想要講述一個白領中產遭遇人生劇變，跌落到小市民階層，但仍然努力奮鬥的故事，這樣的敘事邏輯類似於【逆行人生】。
但很顯然，【凡人歌】犯了和【逆行人生】一樣的錯誤——
過於「浪漫化」階層的跌落。
不要以為觀眾就是想看有錢人變成窮人後努力奮鬥的過程，看完就能從中獲得啟發：他們都這麽努力了，我們更是要加油拼搏呀。
現在的觀眾早就不是以前那一批看到一點階級隕落、觸及到一點現實殘酷就拍手叫好的觀眾了。
新一批觀眾中的主力，大多生於千禧年後，他們誕生在互聯網時代，擁有全球化的視野，什麽樣的表達沒有見過？
即使大環境再差，從白領中產跌落到小市民階層，真的會有這麽迅速嗎？
作為當事人的那偉和沈琳，這對曾經連月薪6000的工作都看不上的夫妻，真的會這麽甘心認命嗎？
正常來說，那偉和沈琳一定會拼盡全力，調動自己身邊的優質人脈資源和社會關系，運用自己深耕多年的業內經驗，謀求一條新的出路，再怎麽樣，也不會讓自己的階層下滑得如此厲害。
結果在創作者的命令下，這倆人火速認命，幹起小買賣，和現實中的情景大相徑庭。
如果為了凸顯困難，為了展現艱苦奮鬥，硬是要他們在底層環境中低頭認命，這其實根本就不是一種現實主義，而是利用政治正確夾帶私貨，是一種赤裸裸的規訓——
失意的中年人，脫下孔乙己的長衫吧，離開你現有的階層，往下走，到基層去。
包括原著【我不是廢柴】的名字，也很能印證這一點。
這不禁讓我聯想到媒體上經常宣傳名校畢業生、知識分子、大廠高管失業後在街邊賣烤腸，最終東山再起的故事。
它們背後的邏輯也是一樣的，無一不是在弱化中產們的精神毅力，看似是在鼓勵他們還有希望，實際上是一種虛偽的成功學，粉飾某些人拼命想要擠兌階層上升、加速階層固化的險惡用心。
另外不得不提的是，三對男女幾乎全部都是衣食無憂之輩。
那偉在公司做高管、沈琳在家做全職太太，沈琳弟弟沈磊在中央某部委檔案科當公務員、謝美藍在北京CBD一家投資公司做白領，那偉弟弟那雋是年薪百萬的程式設計師、李曉悅面對升職加薪反倒拒絕，只想做個普通的小職員，過最簡單自由的生活。
這幾個人當中，可能也就李曉悅最接近普通凡人了，她代表了觀眾對「整頓職場」「詩和遠方」的向往和投射。
但現實北漂群體中月薪三四千，住在地下室，生活在社會角落裏的人呢？
我們沒有看到。
他們的缺席，足以讓【凡人歌】「不凡」，不具備代表性。
那我們回到開頭的問題，【凡人歌】到底是拍給誰看的？
現實中的中產如果能看到階層陷阱這一點，一定會破口大罵；而沒有看到這一點的北漂普通打工人，又會因為表面上殘忍直接的細節，感到窒息和壓抑。
北漂一族中最底層的受眾，也沒辦法和這種劇共情。
畢竟，【凡人歌】裏的生活和他們太割裂，仿佛大家並不是生活在同一個北京；同時又沒辦法像古裝、動作那種強型別劇可以供他們宣泄情緒、消遣下飯。
所以，它只能被那些一二線城市之外的、遠離瘋狂內卷環境的觀眾所接受，他們住在三、四線小城市，薪資微薄但也足夠吃飽喝足。
他們擁有足夠多的審美安全距離，不會感同身受，還能享受隔岸觀火的樂趣。
他們可以對劇中人的苦難評頭論足，對小人物的拼搏津津樂道，然後轉眼對周邊人說：看吧，北京高管還不如咱。
所以，【凡人歌】擁有「凡人」的名頭，看似具有廣泛代表性，實則受眾相對狹窄。
我們看不到現實主義關懷現實的溫暖，只能看到人物像提線木偶一樣忙碌奔波，全然失去了他們那個階層該有的思考和理智，最終在合家歡式的鹵貨店開業的場景中收尾。
這樣的和稀泥手法，不僅隔靴搔癢，還顯得虛偽無比。
這大概也是【逆行人生】們折戟的重要原因之一。
國產劇曾經的現實主義，是以現實主義題材粉飾現實，如今有所進步，開始直面現實，但遠遠沒有邁出現實主義題材這個檻兒。
現實主義題材並不等於現實主義。
沒有批判，沒有思考，只是刻意煽情和引導，失去了現實主義真正的力度和銳度，就成為偽現實主義、投機主義。
大家都各有痛處。
如果有一天，文藝作品把這些痛真真切切地擺出來，戳痛了我們，為我們發聲，代表我們去和那些讓我們痛的東西做鬥爭。
那才是真正拍給我們看的，觀眾拍手叫好的凡人之歌。
