在獨自生活幾十年後，44歲的柳巖開始直面自己的「中女時代」。
在時代敘事不斷強調「獨立、清醒」時，柳巖反而開始講述自己對於「孤獨」的恐懼：
「我也在想我一個人生活，老了的話怎麽辦？」
「沒有工作的日子會特別可怕，倒不是工作焦慮癥，而是孤獨癥。」
今年年初，柳巖經歷了一場肌瘤手術，僅僅3個月後，病情復發，雖然目前處於可控階段，但很多風險依然存在。
走入人生的「不惑」階段，柳巖迎來了乘風破浪的機會，也面臨著病痛和許多無解的難題。
她說，自己已經失去了很多野心，有些事情必須要學會接受。
或許就連柳巖自己都沒想到，在人生的「不惑」階段還能迎來事業的「第二春」：
2019年，她38歲，第一次以女主角的身份出演電影【受益人】，就拿下了澳門國際電影節最佳女主角獎杯，影片中那段長達2分鐘的「無NG」獨白，至今仍讓人印象深刻。
3年後，由她參演的古裝電視劇【夢華錄】播出，在數不清的劇情熱搜裏，關於角色「孫三娘」的詞條成了她最看重的討論，因為這是第一次輿論在提起她時，沒有將話題和身材勾連。
柳巖【夢華錄】劇照
緊接著又是綜藝【乘風2024】的舞台。在此之前，柳巖已經拒絕過節目組幾次，理由是除了年齡，她自認沒有任何符合「乘風破浪」的條件。直到今年，43歲的她選擇赴約，並成功獲得了一個成團席位，決賽當晚她說：
「這個夏天我做了場春秋大夢，這個夢真的圓得太好了，我的人生從來沒有這麽順利過。」
柳巖【乘風2024】成團夜
出道20年，柳巖的「全盛時刻」姍姍來遲。在多數報道中，她手捧獎杯的畫面被描繪成「大女主」逆襲時刻，但站在她本人的角度去看，這並不是一場漂亮的翻身仗。
名氣與關註讓她愈發緊張焦慮。40歲之後，她每天醒來都覺得眼前有一個沙漏，時間嘩啦啦地溜走，而自己還有很多事情沒做。
柳巖的身上始終缺少一些松弛感，這種「緊繃」不是來源於懸浮的人設，更多是因為她一刻不願放松的習慣。她也試圖透過度假、運動放松身心，但現實是，這些事情帶來的快樂極其短暫，只有在工作時，她才能感受到踏實和滿足。
不安全感充斥著她的前半生。
20歲時為了賺錢給母親治病，她進入娛樂圈，卯足了勁兒爭取一切機會，終於一路從籍籍無名爭到「光線一姐」，那時講起未來她說：「我外婆和媽媽都有癌癥，你們知道家裏有兩個癌癥病人，日子有多難嗎？」。
到了30歲，眼見著周圍人結婚生子，巨大的惶恐再次撲面而來，彼時她想，「我是一個很渴望婚姻的人，如果再不去計劃家庭的部份，可能真的就來不及了」。
如今面對自己的「中女時代」，柳巖依舊戰戰兢兢。事業穩定了，然後呢？未來還有機會試錯嗎？工作之外是不是也該找些別的樂趣？這一輩子還有可能結婚生子嗎？
事業上的成功和人生的迷茫、孤獨並不矛盾。在不需要工作的時候，柳巖甚至已經盤算好了自己的一生：
「我死後肯定是要跟爸爸埋在一起的。」
「要在墓地裝個Wi-Fi，不然都沒人來看你。」
在獨立生活幾十年之後，柳巖坦言，很多事情她都已經認命，即使在此之前，她以「倔強、不服輸」的姿態，跌跌撞撞地走了很遠。
在過去的很長一段時間，「柳巖」這個名字都被困在粉色氤氳裏，迷人，卻也危險。
少時為了掙錢養家人，她放棄家鄉穩定的工作和戀人，孤身一人前往北京打拼。她住在距離公司僅有10分鐘路程的出租屋裏，手機24小時開機，只為在工作找上門時，她能以最快的速度沖到現場，進而得到一個可以在電視節目裏露臉的機會。
她的生活全部圍繞工作展開，被羞辱、被謾罵、被詬病「要錢不要命」——類似的言論直到今天仍然存在，當被問到柳巖有哪些「缺點」時，一些朋友會很直白地說，她什麽活都接，「工作太密了」。
柳巖曾說過，除非自己真的死了，徹底躺下了，否則永遠不會「躺平」。
小的時候她在湖南老家的重點中學讀書，成績優異，懂事聽話，熱愛文藝，是標準的「三好學生」。後來為了盡快貼補家用，她放棄讀高中，選擇了中專衛校，畢業便被分配進廣州的一家醫院工作，努力上進，除了不錯的薪資收入，她每個季度還能拿到獎金。
護士工作很忙，可她還是抽空去學了電腦，成為了醫院第一批可以熟練操作office辦公軟體的人，之後又上夜校，自考本科大學，還學習了日語。
在醫院工作了幾年，柳巖的媽媽被確診為直腸癌，為了湊齊巨額醫療費，她辭職回老家參加選秀，進入演藝圈，如此一步步走到今天。
少女時代的柳巖
柳巖從不掩蓋自己的野心，經歷過家人重病拿不出「救命錢」的窘迫，她告訴自己，要牢牢抓住每一個有可能掙到錢的工作機會。所以當「性感」這條路擺在眼前時，她猶豫過，卻沒有拒絕。
那個時候柳巖剛好30歲，正處於事業的瓶頸期，北漂多年，除了一輛二手的代步車，她一無所有。她告訴公司老板想放棄了，對方勸她，可以再等一等，於是第二年，她就出演了電影【畫壁】。
影片略帶夢幻和迷離的鏡頭，將她的美與媚渲染得恰到好處，主持人柳巖就這樣依靠「性感女神」的標簽成功轉型成為了演員。
她終於找到了新出路，當然也得到了很多非議與惡意。
柳巖【畫壁】劇照
【畫壁】之後，柳巖開始正視並利用「性感」的標簽。她把其當成職業的一部份，台上配合演出，台下嚴肅包裹。憑此她獲得了很多新的機會，可相比於柳巖本身，大家更看中與需要的，其實是她的「花瓶」內容，和由身材、著裝帶來的話題度。
那是一個女人完完全全被「物化」的幾年。出席活動時，攝影師企圖以各種刁鉆角度拍攝她「走光」的畫面；參加綜藝時，她被要求必須著裝嫵媚；出席活動時，有些男嘉賓會在台上對她開不合時宜的玩笑。
柳巖早期造型寫真
某次節目錄制時，柳巖借用工作人員的手機當拍攝道具。期間，微信訊息不斷從手機螢幕彈出，內容全都是工作人員的妻子用極其低階的詞匯，對柳巖進行羞辱和詆毀。
「大家都以為我是穿著泳裝在大街上走的，認為我是可被隨意調戲的。」柳巖說，那一刻她真的很想大罵幾聲，然後撂挑子走人，但想了想還是選擇忍耐。在近乎一無所有的時候，是「性感」給了她一絲生機，她不想「過河拆橋」，但也確實想換一條路走。
也就是在那之後，柳巖開始拒絕一些只想消費她的「性感」和「身材」的角色、商演，拼命想要展示另一個維度的自己，但可怕的是，爭議沒有消失，但機會不見了。
2015年，柳巖出演電影【煎餅俠】，借著角色之口，她第一次極其直白且無奈地講起了，那個有些刺耳的詞語——「借胸上位」。
在首映禮上，柳巖身穿一條淺色低胸裙亮相，第二天這身著裝就登上了娛樂新聞的頭版頭條。她再一次很職業地展現了「性感」，從某種程度講來，那是她為影片的導演、好友大鵬做出的「妥協」。
她發揮了自己作為藝人的最大功效，而那段極為真誠的剖白，也被宣傳為「絕招用盡，搞盡噱頭」。
柳巖、大鵬合體宣傳電影【煎餅俠】
影片上映後，票房一路飆升，柳巖也借此得到了和國際名導合作的機會。在挑選服裝時，對方執意要讓她放棄更符合角色設定的職業正裝，換上緊身的禮服。望著那件衣服，她倍感失望，「和大導合作也要這樣，那我作為演員的意義到底是什麽」？
盡管如此，柳巖還是穿著性感地出演了那部電影，理由是，影片的主演是梁朝偉，她覺得，這是自己此生唯一一次和他搭戲的機會。
柳巖參演國際名導的電影片段
2016年之後，柳巖從「圈」裏消失了。恰逢「伴娘事件」沸沸揚揚，很多人都在猜測，她是否得罪了什麽人，而遭到了雪藏。
相關猜測演變了幾輪，最終還是柳巖自己出面「澄清」才結束了討論，彼時她給出的理由是，「消失」一是因為父親癌癥病重，自己需要照顧和陪伴家人；二是，她不想再演那些賣弄性感的角色了。
柳巖不止一次說過，自己努力工作的全部動力，都是為了讓家人過上更好的生活。因為擔心家人的癌癥復發，她每年都會催促外婆、媽媽去進行系統體檢，唯獨忽略了父親。
從得知爸爸患病到離世，命運只給了父女5個月去告別。那段時間，柳巖每天待在醫院，陪在父親身邊，講述回憶，也聊起遺憾。爸爸說，因為有了女兒，自己的一生很值得，過上了很好的生活，也看過世界各地的美景，還住上了大房子，唯一遺憾的就是沒能親眼看到女兒出嫁。
柳巖父母
後來，父親的「心結」又成了女兒的「心病」。
親人去世後的幾年，柳巖很渴望陪伴，於是她開始瘋狂地相親，成為很多人口中的「恨嫁女」，一度把怪獸「金剛」幻想成「靈魂伴侶」。
也曾交往過「差點就結婚」的男友，對方還花費一半積蓄購買求婚鉆戒，但造化弄人，二人因種種原因漸行漸遠，最終也只是分道揚鑣。
很多人認識柳巖，也贊美她的美貌和能力，可當真聊到「談婚論嫁」那一層，又會覺得「明星」的身份很危險。她聽得懂那些弦外之音，危險的不是職業，而是「性感」的標簽。
有那麽幾年，幾乎每位和「性感女神」柳巖同台、有過眼神交流的男藝人都曾被八卦記者編撰過花邊新聞。後來為了避免麻煩，柳巖幹脆在登台前就告知對方：「不好意思，今天有宣傳（任務），別看我。」
有次接受采訪，主持人無意提起曾和柳巖在飯局上見過幾次面，她馬上緊張起來，慌忙解釋，不是幾次，只有2次，而且是以主持人的身份參加慶功宴。
邊界感在柳巖身上體現得很明顯。台上坦然性感，可到了台下，她的一切都和「性感」毫無關系。
可多數時候，外界並不關心這些，比起一個「保守的柳巖」，他們更樂於調侃一個「美艷的明星」。她也為此逃避過，一度羞於討論自己的身材，不敢提起「胸」這個字。她甚至開始預設，外界那些批評和指責是對的，自己就是「俗氣」的，是無法「高級」的。
無助與糾結中，她懷疑自己患上了抑郁癥，只能和朋友談心，緊急關頭是趙英俊的一句話給了她信心：「外貌和身材是沒有low、高級之分的，只有靈魂才有。」
趙英俊：「這個行業欠柳巖一個影後。」
很多事情就是從那時起豁然開朗。
2017年，柳巖參加了【演員的誕生】，雖然沒能激起太大的水花，但她很知足，因為那個舞台讓她「演員」的身份更加純粹。
後來她又受邀出演電影【受益人】嶽渺渺一角——一個有些拜金、依附男人，遊走在社會邊緣的底層女主播。
最初柳巖很抵觸去扮演「這種女人」，媚俗且貪婪，根本不知道要從何入手。導演申奧建議她去看一看【小偷家族】萊恩藤櫻的表演。很多時候性感不是「風塵」，而是一種歷經滄桑，仍不願沈淪想要「浪」一把的姿態。
【小偷家族】安藤櫻劇照
柳巖【受益人】劇照
整個拍攝期間，柳巖都在努力調整、靠近這種姿態，後來影片播出，很多人說「這就是柳巖本色出演嘛！」。放在從前，柳巖會因此不高興，會覺得這是一種對她本人的誤解，但現在她反而覺得挺好的，「這是對我演技的肯定」。
在拍攝那段長達2分鐘的「卸妝」戲份時，柳巖很忐忑。她害怕自己表現不佳，也擔心觀眾會只看到她不再年輕的臉蛋和淩亂的妝發，好在觀眾讀懂了她。
柳巖【受益人】截圖
影片中自認為「即將邁入新生活」的嶽渺渺在直播間卸掉了濃妝、摘掉了假發，面對鏡頭毫不遮掩地講起自己的年齡、過往、欲望、期待，繚繞在「柳巖」名字周圍的脂粉氣味一掃而空，觀眾第一次觸碰到「性感」之外的柳巖，坦誠的、真實的，甚至還有些殘忍的。
被看見、被肯定，然後成為影後，完成這一切時，柳巖39歲了。
柳巖憑借【受益人】
斬獲影最佳女主角獎杯
柳巖原本叫「普都」，因為嫌棄名字沒有辨識度，她找算命先生挑了一個「巖」字，配合著姓氏「楊」，連起來讀既柔軟又堅韌。
也許真的人如其名，柳巖從小主意就正，卻對父母近乎言聽計從。柳巖出生成長在一個略顯守舊的家庭，媽媽是語文老師，父親是普通工人。
因為家人不允許早戀，16歲之前她沒有任何異性朋友。之後去醫院工作，在多數同齡人還在向往風花雪月的年紀，她已經開始面對殘酷的生離死別。
過去種種在柳巖心裏變成一條「紅線」。時刻提醒她不要失控，也不要犯錯，因此對人對事她總是克制。
拍攝【受益人】時，柳巖和另一位主演大鵬進行過一次深度對談。過程中二人發現，對於一些「特殊節點」的回憶雙方都是錯亂的。
比如，大鵬認為在合作【屌絲男士】時，他們已經是很要好的朋友了，但柳巖說，直到父親病重、去世，大鵬第一時間出現在icu病房和追悼會時，她才認定對方是自己的「一生摯友」。
柳巖、大鵬早期合影
想要走進柳巖的內心世界很難，可她又從不抗拒向外界展示最真實的自己。
大鵬評價柳巖，是一個「接地氣到快掉地上的人」。受邀參與真人秀節目時，在多數明星藝人渴望保留一些「神秘感」時，柳巖直接將自己的家選為拍攝地點，錄制時素顏出鏡、穿著睡衣，略顯淩亂的客廳和廚房，隨處可見她真實的生活痕跡。
柳巖參加綜藝片段
此時44歲的柳巖面對鏡頭，已經不願再講述勵誌的故事，相反的，她更多提起的，是那些人到中年後不得不面對的離別、遺憾和孤獨。
不需要趕通告時，她喜歡將朋友請到家裏做客，親自下廚做一頓飯，然後聊一聊工作、家庭、未來規劃，那是她對抗寂寞的方式。
「像我這樣單身、沒有小孩、工作也不錯、經濟又獨立的人，很多人覺得我的生活簡直如神仙一般，但我唯一的缺憾就是，某些時刻我是需要那個「伴」的。」
在輿論語境已經將「清醒獨立」渲染為大眾目標時，柳巖毫不避諱自己內心對於「孤獨」的恐懼。
她想要戀愛、結婚、生子，但過了40歲之後，她又很清醒地知道，那些都是可遇不可求的緣分。
柳巖邀請朋友到家裏做客
開啟柳巖的微信朋友圈，裏面都是一些美美的照片，問起理由，她說，想讓各位導演、制片人看到自己現在的狀態，說不定能得到一些很好的工作機會。忙碌也是她化解孤單的方式之一，她不允許自己一直陷在焦慮裏。
年輕時她淩厲好強，什麽都講究清清楚楚、明明白白。今天的柳巖說，她已經有了一種恰到好處的「鈍感」。這種感覺就像面對「失眠」，「睡不著就睡不著了，別強迫自己，焦慮沒有用」。
愛情和婚姻也一樣，很多事情不會因為「年齡到了」，就一定要發生。
柳巖沒有按照所謂的「大女主」劇本去包裝自己，在人人都強調「不惑」的年紀裏，她反而開始面對更多的「惑」。
每個人的故事都有多種敘事方式，至於如何講述，取決於那個階段需要什麽。
曾經的柳巖喜歡強調勵誌的，於是她奮力奔跑，不敢怠慢。而如今，她反復提起的，是直面當下的自己，無論是熱鬧的，還是沈寂的。
