若有人將我拉出深淵，我必敢再次凝視深淵。
——【飛馳人生2】題記
緊跟賈玲的【熱辣滾燙】，韓寒的【飛馳人生2】票房排名龍年春節檔第二名，突破了27億，贏麻了。
【飛馳人生2】是2019年上映的【飛馳人生】的續作，講述昔日的巴音布魯克王者張馳（沈騰飾）淪為落魄駕校教練，在一系列磨難後自我超越的故事。
有人說，這是部好電影，大漠狂沙，極速追逐，令人熱血沸騰，過癮。也有人認為，這部電影非常割裂，前半段松散，後半段爆燃。還有人甚至開玩笑說，這是兩個導演拼湊的電影，怎麽看怎麽擰巴。
這是韓寒執導的第五部電影，也是票房最高的一部。這部電影，看不到一絲當年那個公知的影子，他不再迷茫，不再質問，不再憤怒。除了賽車，影片不涉及任何社會公共問題的探討，這就是一部最純粹的賽車商業片。有好事者問韓寒是不是變了，他坦然回應：電影要按指令碼走，但我的人生會變的。
01
韓寒打小就是個問題少年，高一時，除了語文之外，他各科成績慘不忍睹，但他毫不在意，甚至唱出「七門功課亮紅燈，照亮我的前程」。
韓寒有自知之名，這樣的成績，考大學顯然無望。於是，他申請退學。
據說，退學時，老師問他，以後靠什麽養活自己？韓寒回答，靠稿費呀。這引發了老師的大笑。
韓寒沒有開玩笑，他在寫作上的確有天賦，他以【杯中窺人】一文，拿下了「新概念作文」的第一名，還出版了小說【三重門】，發行量200萬冊，版稅高達50萬。
一時間，韓寒成為一種現象，引發了全社會的關註。當時【對話】欄目邀請了眾多嘉賓來探討韓寒現象。
在節目中，嘉賓們對韓寒冷嘲熱諷，不屑一顧，而穿著皮夾克牛仔褲出場的韓寒舌戰群雄，絲毫不落下風。對於那些居高臨下看他的「大人」們，17歲的韓寒第一次展現出了鬥士的風采。
02
韓寒的「鬥士」形象，在部落格時代體現得淋漓盡致。
他怒罵前輩白燁：「文壇算個屁，誰也別裝X」。
他痛斥高曉松，「此文格式新穎，以破折號穿連，獨創一格，堪稱破文。」並用五個大字「高處不勝寒」，把對方逼得關停部落格；
他批評搖滾歌手鄭鈞「當婊子還想立牌坊」，因為鄭鈞前腳批評選秀節目和超女不算音樂，後腳卻給【快樂男聲】當評委。
殺遍文壇，罵翻娛樂圈，他是匕首，是投槍，是80後的旗幟。他用激烈的文字迎戰每一位挑戰者，將青春叛逆進行到底。韓寒所過之處，寸草不生。
同時，韓寒開始介入公共話題，指點江山，激揚文字，犀利的言論很快讓他成為公知中的先鋒人物。「喜歡就是放肆，但愛就是節制」，「小孩才分對錯，大人只看利弊」，「你連世界都沒觀過，哪來的世界觀」，韓式金句風靡網路，成為一時經典。
2007年，韓寒主編的【獨唱團】雜誌橫空出世，文學青年奔走相告，一時洛陽紙貴。
【獨唱團】正式面世的封面是簡約牛皮紙，而實際上，最早設計的紅色封面更前衛：一個裸體男子拿著一把槍，仿佛要向這個世界宣戰。而雜誌扉頁中那把錘子，似乎象征著韓寒的憤怒：要砸碎一切不合理。
韓寒說，中國產生大量文化垃圾的原因是稿費太低，「沒有獨立的人格就沒有獨立的文格」。於是，他為【獨唱團】開出了一個字兩塊錢的稿費標準，創下當時的記錄。
【獨唱團】雲集了當時最好的一批寫手，文章品質相當上乘。民謠歌手周雲蓬，新東方教師羅永浩，還有蔡康永、石康等成名已久的江湖高手都在上面舞文弄墨。
而我印象最深的文章卻是當時尚默默無聞的咪蒙，她的【好疼的金聖嘆】詼諧中夾著辛辣，又透出一絲悲涼。結尾處，咪蒙感嘆：這個時代配不上他，令人讀後久久緩不過勁來。
誰也不會想到，N年之後，紙媒式衰，文藝的咪蒙會換一個面孔，在自媒體江湖中橫沖直撞，成為女權盟主。
由於【獨唱團】過於特立獨行，僅僅出版了一期就壽終正寢。獨唱團成了絕唱團。
2010年，韓寒登上美國【時代周刊】封面，達到了個人聲望的巔峰。
2014年，韓寒部落格停更，微博清空，在網路上消失了。最後一篇博文沒有文字，只有一個句號，他似乎在用這種方式與過去的自己告別。
03
2012年，27歲的韓寒搖身一變，成為中國賽車史上唯一場地和拉力雙料年度冠軍。
其實，韓寒很早就介入賽車領域。對他來說，以命相搏的賽車世界更真實，沒有那麽多爾虞我詐。賽車時，在速度與激情的狂飆中，他才能真正尊崇內心。
最初涉獵賽車時，韓寒並不順利，第一次比賽就掉溝裏了，親戚朋友都反對他從事這一威脅的職業。
但韓寒並不是個輕易服輸的人，骨子裏的倔犟幫助他一次次地克服困難，走出低谷。韓寒說：「世界就像一堵墻，我們就像一只貓，我必須在這面墻上留下我的抓痕。」
韓寒有個賽車界的好友叫徐浪，曾經是賽車界的風雲人物，後來不幸在一次國際比賽中遇難。這次事件對韓寒刺激極大，他在回憶文章中寫道：「我賽段裏的每一個動作也許都有你的影子，你讓我知道有些東西是不會磨滅的，你讓我學會了笑對一切。」
後來韓寒的第二部電影【乘風破浪】中，鄧超扮演的徐太浪，就是為了紀念這位好友。
04
在賽車取得成功之後，韓寒開始拍電影。
2014年，韓寒執導的首部電影【後會無期】票房就高達6.22億，成為當年的黑馬。
有心人會發現，韓寒的每一步電影似乎都在訴說自己的成長故事。【後會無期】裏，他以一場沒有終點的公路旅行，表達了青春的迷茫，經典台詞「知道了很多大道理，卻依然過不好這一生」，引發了很多人的共鳴。
【乘風破浪】裏，透過時空穿梭的奇幻之旅，暗示了與父輩的和解。而【飛馳人生】演繹賽車人生，展現了生命的張力。
今年春節檔的【飛馳人生2】，韓寒洞悉了票房的密碼，他沒有像【四海】那樣給春節添堵，而是用一場蕩氣回腸的熱血回歸故事，讓觀眾徹底爽了一把。
05
韓寒曾在【獨唱團】發刊詞中說，總有一些世界觀，是傻呵呵地矗在那裏的。無論多少的現實，多少的打擊，多少的嘲諷，多少的鴿子都改變不了。我們總是要懷有理想的。
那是80後眼中最美好的韓寒，是封存在記憶的裏韓寒。
這些年，不少人說，韓寒變慫了，不再憤怒了。
韓寒畢竟不是唐吉珂德，在殘酷的成人世界裏，他小心翼翼地藏起了自己的倒刺。
在浮華的名利場，他學會了迎合。與改變世界相比，他現在對搞錢更感興趣。韓寒對於自己的變化特別坦誠，他說：「我站在這裏談錢，好像和我的形象特別不符。在大家心裏，我就應該永遠是一個翩翩少年，提著一把大寶劍，要去改變這個世界。」
「但是，大寶劍不要錢嗎？」
當年那個憤怒的少年，已經被歲月磨平了棱角。
韓寒已經42歲了，或許，他不再需要張牙舞爪，不再需要滿世界宣戰，作家，賽車手，導演，他幾乎在每一個領域都到達了巔峰，年輕時吹過的牛皮，他一個一個兌現了。在世俗的世界裏，他的人生真的配得上飛馳！
我是徐叫獸，有趣的靈魂在這裏相遇，感謝您的閱讀！
