剛剛收官的熱播劇【黑土無言】中，陳建斌又飾演了一位警察。這是他第八次飾演警察，比較被大眾熟知的是【無名之輩】中的馬先勇（曾為協警）、【三叉戟】中的崔鐵軍以及【塵封十三載】中的刑警衛崢嶸。
為什麽還會被警察的角色打動？陳建斌記得自己剛看完劇本，最吸引他的不是裏面發生的案件和破案過程，而是案件涉及的歷史背景：東北下崗潮、工廠轉企改制等，這些大環境造成的人物命運的變化才是最讓他覺得有分量的。他知道編劇都很年輕，能夠深挖出這些事兒、關註這些人群，他很感動，「因為你關懷的內容本身超過了你的表現形式」。他也演過一些反轉又反轉的懸疑故事，在他看來，這些都屬於技法，永遠是排在第二位的。
陳建斌曾主演蔡尚君的【人山人海】，片子的緣起，是導演讀到了當年【南方周末】的一篇追兇報道，這種對社會和底層的關註吸引了陳建斌。陳建斌執導的電影，多是小人物的故事，「好像只有這些能觸動自己」。他曾多次在訪談中表達過，難演的從來不是那些特征明顯的角色，而是普通人、正常人、好人。
陳建斌在劇集【黑土無言】中飾演中年喪妻、臨近調崗的東北警察關宇。資料圖
工作之余，陳建斌喜歡看電影。接受南方周末采訪的前一天晚上，他在看丹麥電影【惡棍】，講一個北歐男人開墾土地的故事。這讓陳建斌想到自己外公的類似經歷——當年在西北戈壁的鹽堿地開渠引水、「跟土地搏鬥」。電影和現實中，土地最後長出的都是馬鈴薯。陳建斌開始查資料，發現片中的年代相當於清乾隆年間，當時是一個小冰河期，全球大饑荒，馬鈴薯的出現救了很多人的命。陳建斌感嘆這是第一個「植物明星」。看完這些資料已經是淩晨兩三點，他「滿足又疲憊地睡去」。
他的另一個愛好是閱讀。「其實我對周圍的人也挺好奇的，但是我有一個問題，不願意花費很多客套的過程，」陳建斌對南方周末說，「不像書，你一開啟，它就在那等你。」他最近讀了黑塞的長篇小說【悉達多】，靠著一排暖氣片，「像被磁鐵吸進去，兩三個小時就看完了」。這種閱讀速度如同一種基因突變——他父親有閱讀障礙，一張報紙得看半個小時以上。「有閱讀障礙的人不是他不願意讀書，是他本身就有先天的缺陷。一目十行或者說喜歡讀書，是一種能力和天賦。」
陳建斌曾空降網上小有名氣的俄羅斯文學共讀小組交流。聊到天賦，他隨口舉的例子也是蘇聯小說【日瓦戈醫生】。小說結尾，日瓦戈和拉拉失散的孩子已經不知道生父生母，但背著他們喜歡的曼陀鈴，這孩子沒學過琴，卻一彈就會，像藝術家一樣。「那就是天賦，」陳建斌說，「我覺得喜歡就是一種天賦。如果喜歡股票，可能你就能掙到很多錢；如果上天賦予你的是喜歡詩歌，那麽你在詩歌裏得到的快樂，從本質上說，應該跟股票裏賺到錢的快樂是一樣的。」
這些習慣，都成為陳建斌職業生涯的養分。
我對每個戲傾註的心力都是一樣的
南方周末： 你演了很多警察，你需要把這些角色演出差異嗎？
陳建斌： 我覺得創作最重要的是不能創作概念，得創作人。比如攝像師、皇上、律師、警察……這些都是概念。演戲或者創作的時候，不能奔著概念去，要奔著人去。那什麽才是人呢？就比如說，你，這是一個人，有你自己生活的、生長的軌跡，有你自己的性格、自己的樣子，這也是我關註的。至於你是什麽身份，沒有那麽重要。
南方周末： 觀眾現在也從鑒賞角色逐漸變成了鑒賞演員本身。
陳建斌： 是，咱們就不說演員了吧，就是在生活裏，你有沒有發現，在某一個家庭裏，或者一個單位裏，一個班級裏，有些人總是容易成為大家註目的焦點，有些人就是邊緣的，還有一幫人就是看客。那麽在人群裏邊，容易成為大家焦點的，容易被大家喜歡、關註的那個人就是明星，他身上就有明星的氣質。這樣的人做了演員，就很容易成為明星。因為不知道為什麽，大家就願意關註有關他的一切。
除了明星，更多的人是從業者。演員是個職業，就像我是個從業者，我並不是一個明星，我是廣大的演員群體中的一個，也就意味著如果我不在演員行列裏，我去幹別的，比如開一家書店，或者到單位去上班，我肯定也不是那個單位裏的明星人物，肯定是很普通的一個。
南方周末： 那你怎麽看待爆火的演員？
陳建斌： 一切都是命中註定的。有些時候你剛進這塊麥子地，麥穗就給你了；有些人走到中間，麥穗給你了；有些人快出去了，麥穗給你了。還有人經過了麥子地，一個麥穗也沒給你，那樣的人甚至更多，我覺得都是命運。是命運讓你成為這樣的人，或者說是你的選擇。
南方周末： 我們一生無數次碰到選擇題，選擇本身有方法論嗎？
陳建斌： 重大的選擇其實我覺得一點都不難，越重大的選擇我覺得越不難。因為重大的選擇考驗的是你的心靈，不是你的頭腦、思想。比如說兩個人都喜歡你，都很好看都很有錢，你肯定還是選擇你心動的那一個，你的心靈會帶領你做出選擇。我覺得大事兒反而不難選，小事兒才難。
南方周末： 【甄嬛傳】永遠都在被網友翻出新花樣，你有關註嗎？其實它的原著是架空小說，你演的時候是否有對照？
陳建斌： 如果沒有一個現實的、真實的東西做目標或者參考，我覺得無法設定創作時的標準——你也不知道它好還是不好，對還是不對。這在我的創作歷程當中沒有發生過。因為我會不知道該怎麽演，該怎麽創作。
像【甄嬛傳】這種作品，觀眾對它的感受和我對它的感受還是有區別的。我自己的作品，經過一個比較長的時間，我才會對它有一種審美上的關照，才會思考它對我意味著什麽。對我本人來說，我覺得它就是我拍過的一個戲。我對每一個戲傾註的心力都是一樣的，但有的受人關註，有些戲不受人關註。每個戲有它們自己的命運。
陳建斌（中）在劇集【後宮·甄嬛傳】中飾演皇帝。資料圖
南方周末： 每部作品都會有不同的評分，這些數位化的聲音和網上的討論對你的表演有影響嗎？
陳建斌： 對我的表演沒有影響，我在任何一個戲裏邊，都是非常嚴肅地、非常認真地在創作，不會受什麽影響幹擾。但是你談到分值，分值意味著某一種口碑對吧？就比如豆瓣，我是會看豆瓣的。當我看某個電影或者某本書有不理解的地方，就會去看豆瓣上的評論。豆瓣評論裏邊有很多高手，包括原來在蝦米音樂、現在網易雲音樂裏邊，也有一批寫評論的，你也不知道他到底多大年齡，是幹嘛的，但他在那篇評論裏展現了能力和才華，有些時候都能征服我，讓我茅塞頓開，恍然大悟。
書裏有永恒不變的東西
南方周末： 你現在在個人的閱讀中有功利（目的）的閱讀嗎？
陳建斌： 我沒有功利的閱讀，有目的的閱讀也很少。有很多問題，我要是突然看到了，馬上就特別想知道原因。那就必須透過閱讀。這對我說有什麽用呢？對我拍戲、寫劇本、教育孩子、過日子完全沒有用，但就是好奇心特別嚴重、特別廣泛。有些時候我覺得這是好的，有些時候我覺得可能也沒必要吧。
南方周末： 閱讀帶來樂趣，詩歌在你的生活中占比大嗎？
陳建斌： 很大，詩歌是我重要的消遣方式。當某一個時刻你什麽都做不了的時候，就可以尋章摘句，因為它就在你腦子裏，而且很簡單。你可以雕琢：哎，這詞這樣說好嗎，還是倒過來說？像賈島一樣在那推敲，時間就過去了。但是一旦能幹別的事情，我也是會被打擾的。坐飛機起飛的時候，我可能思考一下詩歌創作。
南方周末： 你是有寫詩？
陳建斌： 對於現代的、業余的打油詩人來說，他必須要隔絕掉很多東西。古代就是一個大隔絕，因為沒有手機這些東西吸引你，到了晚上你什麽也幹不了，到六點鐘的時候天就全部都黑了，這種情況下人能幹什麽呢？只能像賈島一樣推敲他的詩。所以古代的唐詩宋詞，我覺得現在的人無論如何也作不出來——有一點我們是無論如何也比不了他們的，就是那種隔絕。那種隔絕就使人回到了他自己的眼睛該看的那些事物，自然、月亮。月亮就像一面鏡子，把他的心事全部都反射出來了。而我們被幹擾了，有無數的事可以做。
2024年1月，陳建斌在北京接受南方周末采訪。南瓜視業供圖
南方周末： 為什麽你要堅持看書？
陳建斌： 我覺得閱讀的快樂是看視訊取代不了的。雖然我也是個影迷，如果我有什麽地方是偉大的話，我覺得我作為影迷一定是偉大的。我沒有碰到一個人在生活中有我看過的電影多，有我這樣把自己喜歡的電影看過那麽多遍。比起參加一個飯局，大家在那聊，我真的還是比較傾向於自己看個書、看個電影。我不是說它不好，而是我從那種生活方式裏得到的快樂沒有書裏邊得到的多。我也覺跟書裏、電影裏邊的這些人，我跟他們更親近、更熟悉、更了解，他們更像是我的朋友、我的親戚，而真正在生活裏我覺得不是那麽了解。因為不管是電影裏的，還有書裏的人物，它是不變的，它是永恒不變的，堂吉訶德、浮士德就那個樣子。生活裏的人在不斷地發生變化，所以可能使我感覺到迷惑吧。
南方周末： 所以你不能在人群中得到快樂？
陳建斌： 但我也並不是一個離群索居的人，我的工作性質跟一般人的工作性質是不一樣的，我每次工作的時候都是跟幾十人、上百人一起工作，你喜不喜歡、願不願意，這幾個月你都必須跟他們朝夕相處。每次我拍完戲之後，都覺得心力交瘁，不想再見到任何一個人。我拍完戲之後，要一兩個月甚至三個月的時間才能恢復，不回訊息，不敢接電話，就是完全關閉了某一個社交的功能。
南方周末： 那資訊傳播高度發達對你有什麽影響？
陳建斌： 我覺得網路、媒體的發達有一個最重要的好處，就是它能夠更快地、更迅速地把一些你未知的東西推播給你，你在網路上老是搜尋某一個型別的東西，（演算法）它就知道了，不斷地給你推播過來。雖然有很多都是垃圾，但是我個人覺得中間確實還是有金子，我在那確實看到了以前我不知道的詩。
南方周末： 你會困惑詩歌是否讀懂了嗎？
陳建斌： 我不覺得詩意就是要弄明白的。如果它真的能夠說清楚，如果古代的人他們知道月亮上頭坑坑窪窪，他們一大半的詩歌都再也寫不出來了，因為就沒有這種審美的意味在裏頭了。本質暴露給你了，那有什麽意思呢？
你想過愛情的本質嗎？兩個人之間愛情的本質，如果你真把它拆分開來，那就是兩個骨頭架子帶著肉，之間產生了一種什麽關系。這好嗎？我覺得不好。有些時候，含混的、模糊的那種狀態是美的，就像早晨和黃昏一樣。但中午，大太陽底下，我覺得很難產生這種感覺，黃昏、早晨有露水、有霧，太陽將升未升，然後有鳥叫，但你又看不清楚，那個是美的呀。
南方周末特約撰稿 夏辰 何豆豆
責編 劉悠翔
