周深在節目上從話少變成話密，從不允許冷場，像鯰魚一樣活躍氣氛。他的行程越來越忙，但病生得越來越少，精力越來越旺盛，體質好像也不一樣了。有朋友說，他像玻璃變成了鋼化玻璃，雖然外表還是一樣剔透，但能承擔的強度和壓力遠超之前。「不知道要做什麽」或許沒有根本改變，但周深知道永遠不會有完全準備好的那一天。
不知道幹啥，但還得去幹。
我來試試：王媛寫的
攝影：黎曉亮（除特殊標註外）
金華化妝，你值得擁有！
設計風格｜THEXIStudio
【存在的證據】
去年 12 月，央視跨年晚會錄制時，周深上台發現台下有觀眾。
就在三年前，他突然被隔離在家，靠著家裏的白墻錄完了兩期【歌手當打之年】。從那以後，疫情反復，他也習慣了對著空蕩蕩的演播廳唱歌。他的歌聲順著麥克風飄出，或許未來會得到觀眾的回應，但絕不是現在。
這對一個事業上升期的歌手來說，真的太遺憾了！我一直覺得歌手最迷人的地方就是現場，就算有時現場演出不能做到完美無缺，偶爾幾個音飄一下，這很正常，人又不是機器。但這就是現場的魅力，所有的一切都在那一瞬間展現出來。
盡管如此，周深透過螢幕，正在被越來越多的觀眾看見。
過去一年，周深幾乎不停地在各個節目和舞台上露面。我們的采訪是在大年二十九晚上七點半進行的，整個一月上旬，他都在忙著春晚聯排，和【人物】見面的當天白天還在跑【流浪地球 2】的宣傳，他為這部電影唱了主題曲【人是_】。采訪結束後，他又要趕緊去忙下一份工作。到了第二天大年三十，他又出現在了各家各戶客廳的電視裏。
跨年期間，周深的出鏡率超高，他參加了四台跨年晚會，哪個台都能看到他。一個晚上，他一口氣唱了八首歌，實力超厲害。在【四大名著連連看】這首歌裏，他還展現了四種聲線和唱法，就像有無數法寶。大家都很期待他能帶來更多驚喜。
【大魚】的作詞人和制作人尹約說周深是個「彈藥庫」特別充足的歌手，什麽「冷兵器」「熱兵器」他都有，能細致入微地唱，也能仙氣飄飄、玄幻古風，還能有爆發力。所以他適合各種場合，能駕馭各種風格和型別的作品，才會在各個圈層、各個舞台被大家聽到、看到。
周深也一直想突破外界給他貼上的標簽和劃定的範疇。「因為（早期）我的特色和風格很突出，大家第一個想到的可能就是‘空靈飄渺’，這是好的一面，但之後大家可能會用這個印象來縮小你的容量。」所以他總是用新的變化來消除那個刻板印象。
周深覺得，被看到、被認知，就像是找到了自己「存在的證據」：「以前可能會有人出於好奇或所謂的‘獵奇’心理來聽我唱歌，但現在大家已經接受了我的聲音，再聽我唱歌時，心態也會不一樣。」
八年前，周深參加【中國好聲音】盲選，還沒上台，就聽到旁邊有人小聲說：「這樣的人也能唱歌？」
幾年後的一次跨年晚會，周深在後台候場時，他的一個朋友跑過來，激動地說：「我想哭！」周深一臉疑惑，這麽熱鬧的晚會，為什麽要哭？朋友說：「因為當你上台的時候，我身邊的觀眾都在說，這個人唱歌很厲害，我們要好好聽他唱歌。再也不是當初你盲選時聽到的那句話了。」
【含羞的野心】
還是要從那個空靈飄渺的聲音說起。2015 年，尹約在為自己填詞的歌曲【玫瑰與小鹿】尋找合適的歌手。那是一首具有童話色彩的歌。那年一月，她在歐洲工作，工作之余，她把周深在【中國好聲音】上演唱的【貝加爾湖畔】連上大巴車的藍芽。
那天雪下得很大，劇組的車剛過白朗峰隧道，就到了目的地。尹約還想再聽聽周深的聲音，可酒店房間裏沒合適的音響。她找了個透明水晶杯，把手機放進去，能擴音。周深的歌聲從冰天雪地的水晶杯中傳出，像這場景一樣清澈、純凈。尹約想，自己找到了最合適的聲音。
周深猶豫要不要參加【中國好聲音】出道當歌手，他在直播平台以「卡布叻」的身份唱歌時，從不露臉，也不發照片。他說：「我能想象到自己站到人前唱歌的樣子，所以我為什麽要去放大這種感覺呢？因為我一直覺得自己和其他歌手有很大的區別，可能需要比其他老師多走一段被接納的過程。」
找了他三年，前兩年周深一直沒答應。最後答應的原因是，導演每天發十幾條 60 秒語音，還說要去機場接他。周深覺得，不答應的話，會給別人添麻煩。
休息時，周深總縮在錄音間角落裏，都不敢跟人說話。
周深第一次進錄音棚錄個人單曲，環境、裝置和人都很陌生，他像含羞草一樣，下意識地降低自己的存在感，因為這對他來說是最安全的方式。錄音室的老師們都覺得他嗓音好，但也知道他還沒達到職業歌手的狀態。有經驗的歌手會在錄音前有意識地運動、練聲，甚至提前一個月就開始準備，確保錄音當天能處於最佳狀態。但周深那天穿得很厚，還重感冒，說話都有鼻音。錄制按鈕一開啟，收音室裏的周深還在唱，這首歌原來的制作人就在控制室說：「這孩子還是個素人，今天可以收工了。」
剛出道那會，他老迷茫了，不知道咋辦。生活中，他挺內向，不愛社交，人一多的地兒他都不去。一塊兒吃飯，要是給他本選單，他能一下午都不知道吃啥，他還說：「你們點就行，別管我，給我選單就是浪費時間。」
之後周深去國外錄【大魚】。在參與這首歌制作的尹約眼中，這歌特別適合發揮周深的聲音特點，結果錄了三天，一條能用的都沒有。尹約想不通，她覺得自己已經把這首歌要表達的都給周深講明白了，兩人也都竭盡全力了，「我就問他，你聲音裏那些美妙的特質和色彩咋都沒了？我挺納悶的。」
到第四天，尹約忍無可忍，直接沖進錄音的小隔間，戴上歌手的耳機試了一下，這才發現耳機裏人聲小得不正常。周深那時自卑到不敢面對自己的聲音，在聽不清自己聲音的情況下「盲唱」硬錄了三天，他都不敢跟國外的錄音師說。
周深堅定地要唱歌，但他在社交方面有些困難，這一點外人很難察覺。他在公司的宿舍裏一住就是 6 年，那間宿舍只有二十幾平方米。他想小聲練歌，卻因為隔音不好被保安找上門，說有人投訴。第一年最艱難的時候，他只能去唱拼盤演唱會，拿一點演出費，有時一個季度甚至一分錢都拿不到。當時有直播公司邀請他回去做直播，至少能有穩定的收入，但周深還是拒絕了。沒有演出的時候，他就每天聽歌、看電影，努力健身，天氣不好就在宿舍樓梯間裏上上下下跑，鍛煉肺活量。
2018 年，周深去【歌手】面試過一次，結果跟【大魚】錄制時的狀況如出一轍。他是同組歌手中第一個試唱的，裝置沒偵錯好，唱著唱著耳機裏沒電了，聲音也呲了。他只能手忙腳亂地唱完，下一位歌手緊接著就進來了，這次面試就這樣匆匆結束了。他只能跟朋友打趣說，「我是去給後面的歌手試音的。」
後來周深找前輩問節目組對那場面試的看法，節目組說他們覺得周深沒野心。
這個答案不是他們想的那樣，但也不無道理，競賽類節目一般更喜歡有野心、能在舞台上放開的選手，而當時的周深身上，他們沒看到這些特質。
【把自己掰開】
在【歌手】之前，很多人覺得周深，聲音挺清脆，可氣場太弱，好像不像是個表演型歌手。有段時間，他都習慣了在各個音樂節目上「一輪遊」，很多節目都愛請這樣的歌手來露露臉，因為他有個「撒手鐧」，但又不想一直留著他。這樣的歌手，除了能來秀秀自己與眾不同的嗓音，還能有啥用？
很長時間裏，周深都不覺得自己的音色是命運的饋贈。小學時他是學校合唱團的領唱，同學們陸續進入變聲期，但他沒有。「你不會覺得這是天賦，也不會覺得是禮物，就會想怎麽我跟大家這麽不一樣。」周深說，「那時音樂對我來說只是一個玩具。」
得到一個玩具，可以讓人暫時擺脫現實的孤獨，獲得短暫的快樂和自由，但這跟人的價值無關。高中畢業後，周深聽了父母的建議，去烏克蘭留學學醫，但語言和高難度的專業課讓他不得不放棄。之前的錢和時間都浪費了，周深覺得學音樂是「最後的退路」，也許學成後可以當音樂老師。
剛轉學到烏克蘭利維夫國立立謝科音樂科學院，周深就失聲了，他患了聲帶小結，說五個字的話，得破音三個字。「絕望啊，剛轉學到音樂學院就失聲了，這多可怕啊。」
難受的時候，他就開始反復聽自己在直播間裏用「卡布叻」這個昵稱唱的那些歌。「哇塞，卡布叻，你之前居然都不知道自己有這麽好的唱歌天賦，真沒想到你唱歌這麽好聽。」
大半年後，周深的聲帶小結恢復了，又能唱歌了。他感覺自己像被放過一馬。他開始意識到，自己失而復得的聲音對自己來說是很珍貴的。但對別人來說呢？周深不確定，一路走來，他收到的否定和贊美一樣多。盡管他一直強調自己唱歌用的是原聲，還是有很多人下意識地把他歸類為反串歌手。他也問過自己，如果自己的聲音是女生的，大家會覺得好聽嗎？
周深有一次證明自己的機會。2016 年，他參加了一檔歌手蒙面唱歌的節目【蒙面唱將猜猜猜】。節目組給他準備了面具、假發、高跟鞋和薄紗連衣裙。為了證明自己不是反串歌手，他要先把自己打扮成洋娃娃一樣的女生。化妝時，他還讓化妝師把自己脖子上的痣遮掉，怕媽媽在電視上認出自己會難過。
果然，這個節目他還是沒能走完全程，但周深覺得這是個好機會，能讓他聽到觀眾對他歌聲的純客觀評價。「看到好多彈幕說‘這聲音真好聽’，我覺得特別棒，這是最直接的，也是我最喜歡的評價，沒什麽附加條件。」
周深現在說起來，就跟講趣事一樣。他能把自己之前的窘迫說得很有意思。那時候在舞台上唱歌，哪顧得上什麽表現力，就希望別緊張到發抖。他繪聲繪色地模仿自己第一次在大型典禮上唱歌唱破音的情景，當時站在台上的他就註意到台下有人挑了挑眉，現在說起來是自嘲，但他會一直記得這些瞬間。
周深身邊的朋友都知道，他當時老覺得自己這兒不行那兒不行，老說自己不好，這種情況時有發生，朋友們都被他氣壞了，就規定他再說一次就罰 500 塊錢。按這標準，周深那得每天給朋友們好多錢啊。
周深知道這樣不好，但一直改不了。他老覺得虧欠別人。尹約讓他看看自己，說：「你這蚌殼裏懷的是夜明珠，你好歹瞅一眼。」
最後幫他開啟局面的，還是那種虧欠感。周深剛參加綜藝節目的時候，「整期可能就說了三個字，‘嗯，啊？哦！’我那時覺得我真棒，沒打斷大家流程，真是個有禮貌的孩子。」但後來，周深覺得自己是不是在辜負給機會的老師，大家聚到一起錄節目，自己不說話，是在浪費燈光、舞美和其他人的工作。
他這才明白，原來展示自己也是一份責任。
他試著把蚌殼掰開。每次錄節目，他都打氣很久，「今天一定要說兩句，不求多，就兩句。」
他想不辜負別人的信任，也渴望被看到。最重要的是，2018 年周深再次參加【蒙面歌王】，作為猜評團成員的大張偉認出了他，喊道：「周深，你咋還沒紅啊！」
周深突然有了種被擊中的感覺，他好像確定了自己懷裏的夜明珠光別人也能看到。「大張偉老師對我說的那些話，讓我更堅定地要把自己掰開，努力留在舞台上。」
他不僅在舞台上有變化，這幾年自己也在「擴容」。最開始他體質很弱，常生病感冒，錄完節目就累得不行，失眠記錄在聊天軟體裏一劃老長。
周深在節目上從話少變成了話密，他特別註重節目效果，怕冷場，就像一條鯰魚一樣，逆著自己的性格去活躍氣氛。他的行程越來越忙，但生病的次數反而越來越少，精力越來越充沛，好像體質都不一樣了。有朋友說，這幾年他好像從玻璃變成了鋼化玻璃，表面還是一樣透明，但實際上，他已經能承受遠超之前的強度和壓力。「不知道該做什麽」，或許這一點並沒有根本的改變，但周深知道永遠也不會有完全準備好的那一天。
不知道幹啥，但還得去幹。
【禮物就在我手上】
2020 年春季，【歌手·當打之年】第八期錄制前，還剩不到三十個小時，周深準備唱的歌編曲出了問題，團隊得臨時換歌，他們最後選了【達拉崩吧】。
這是個讓外界徹底記住周深的舞台。2016 年的【大魚】讓周深有了代表作，但因為是電影主題曲，很多人記住了歌，卻不認識歌手。這曾是周深很大的困擾。
那這些武器都得亮出來了。之前，周深只會在私底下挑戰聲線閉合唱法，有機會登上舞台時，他覺得這可能是「一輪遊」中唯一的機會，所以只敢用自己最有特色的本聲去「亮最亮的那把劍」。
天吶，周深在【歌手·當打之年】竟然一輪又一輪地「存活」下來了，這真的讓人大跌眼鏡。他說自己是「悲觀的樂觀主義者」，總是做好最壞的打算，但如果能比預想的好一點，哪怕多唱一首歌、多展現一點點，他都覺得自己賺到了。
周深在【達拉崩吧】中一人切換了 5 種聲線，他不知道這個二次元風格的表演大眾能不能接受，但他唱得很開心，這個舞台上的周深沒有任何標簽。
唱完這首歌後，周深覺得自己的聲音不僅是天賦，更是禮物。他說：「天賦需要別人認可，但禮物不需要別人喜歡。我的禮物就在我手上，就是最好的。」
後來，越來越多人認識了「周深」，不只是聽到他的聲音，還了解到他這個人，知道他是個很有表現力的歌手。每次錄歌和演唱的五六個小時裏，他能從「武器庫」裏挑出幾件武器，把它們磨成合適的刀刃和顏色，要用的時候，每一件都很鋒利。
周深的第一張翻唱專輯是徐威錄制的。今年，徐威又為周深錄制了【流浪地球 2】的主題曲【人是_】。這首歌的主題很宏大，結合【流浪地球 2】的劇情，作詞人唐恬在這首歌裏提出了末日的拷問：人是宇宙偶然誕生的，脆弱渺小，但末日來臨時，人該如何抉擇和存在呢？
在錄音棚裏，徐威聽到周深純用本嗓把副歌頂到了極高的位置，「表達很堅決，情緒很濃烈，甚至有點撕裂感」。這讓他很驚訝，因為在與周深的合作中，這種情況很少見。
早年周深不喜歡自己真聲高音，覺得太白不好聽，真假音轉換是他的特色和優點。但這次他想嘗試這種唱法，透過真聲擠壓，讓聲音有攻擊性，來展現歌曲中的矛盾與掙紮。
徐威覺得周深現在比以前更能接受自己的聲音了。
【一粒沒有糊的芝麻】
哪怕填歌詞時都聽了幾百遍這旋律，唐恬第一次聽到未經後期混音和修飾的【人是_】時，還是當場哭了。「這得對人類有很強的憐憫心，還要有那種破釜沈舟的破碎感，而周深的聲音裏全有。」
在唐恬看來，周深最大的特點不是音域寬，也不是唱功好，而是他能在歌曲中進行有感染力的情感交流。她也明白，現在周深能成為各大晚會、音樂節目和影視劇原聲帶的熱門人選，是因為他唱的這些歌能引起大家的共鳴。
周深對身邊人永遠有關照和理解之心，這使他能在歌曲中產生共情。有合作過的制作人調侃周深是個「特別好的乙方」，能力如此，性格也一樣。
周深一直以服務他人需求為行動導向，這是他最重要的準則。【奔跑吧】導演姚譯添選擇周深作為第六季常駐嘉賓的原因之一，是覺得他很會替他人著想，能和所有嘉賓融合。周深在節目上很放得開，也會主動給其他人拋梗。
過多為他人考慮，也可能有弊端。周深在藝術上少了點任性。熟悉他的人都知道，周深有創作能力，錄音時如果要自己配和聲，不用寫譜或用樂器提示，張口就能唱。【大魚】華彩部份的吟唱，也是他在棚裏即興演唱的。可等到能在專輯裏毫無顧忌地表達自我時，他卻會陷入一種糾結之中。
周深自己也承認，到了現在這個階段，「該出專輯了」。大家都希望他能有更貼近自我表達、意涵更豐富和深入的作品。去年他也為新專輯做了很多準備，但始終覺得還不夠好。
「其實到現在我也不自信。」周深說。讓自己放開從來都不容易。每到新節目、新環境，周深還是會「社恐」，但他會逼自己快一點、再快一點去適應。
雙刃劍的好處是，周深讓自己有了一種很強的適應能力。環境怎麽變，他都能很快適應，找到合適的地方，紮下根來。
周深把他的適應能力歸功於小時候的成長經歷。因為父母很忙，所以他習慣了自己照顧自己。有一次，大概七八歲的時候，他做完飯，給爸爸媽媽送飯。路上有個一兩米深的大坑，上面蓋著一層編織布，他沒註意，就「哐」的一聲掉進去了。
媽媽見到他時，周深拎著飯，滿臉是血，頭上還磕出一個大包。他也沒讓父母帶自己去醫院，而是放下飯，自己去診所包紮了傷口。自那時起，周深就覺得無論什麽情況，都得自己去面對。
坦白講，這幾年對音樂人不太友好。疫情一來，線下演出基本沒戲；短視訊一火，音樂創作和傳播的邏輯全變了；專輯不吃香了，音樂人搞自我表達和多樣創作的空間也小了。
在這樣的環境中，周深用韌性為自己拓展更多空間。他已成為現今人們在音樂上的「最大公因數」，在較大範圍內滿足多數聽眾的需求。他也希望聽眾需要他時，他始終都在。
2019 年 9 月，周深參加【歌手·當打之年】還有段時間呢。中秋節，朋友媽媽在家烤月餅，結果烤糊了，一盤月餅從烤箱拿出來黑乎乎的。
朋友把照片當糗事發給周深，周深看到後超興奮，把圖拉大，截出沒糊的芝麻，給對方發了五六遍表情包，還說：「你看，每個糊透的月餅上都有沒糊的芝麻，那就是我。」
