作者 | L
編輯 | 騰宇
題圖 | 【一年一度喜劇大賽】
【一年一度喜劇大賽】（以下簡稱「一喜」）播出後，演員史策的名字為更多人所知。她的生活改變很大，找她拍戲的人多了，面試也比以前更容易透過。
紛至沓來的好評，像是對史策講：「在演戲這條路上，好像你可以了。」
面對這些，史策不自滿，也不吃驚。她說，當時就希望那樣，機會變得更多，多演些戲。於她而言，做個好演員是她「整個人生中比較負責任的一環」。硬要說心態有什麽不同，史策覺得自己「包袱」重了，「害怕接一個戲，演得不好就一下子被打回原形，遭遇事業的‘滑鐵盧’」。
她知道，一部影視劇的表現往往受多方因素影響，她能把握住的，只是塑造角色的那個過程。
「一喜」剛結束那段日子，史策接觸到的劇本喜劇向偏多。在被喜劇掏空，感到「身上的幽默細胞所剩無幾」時，她轉而想嘗試參與正劇，為自己塑造新的角色和未來。
這時，她看到了【黑土無言】的劇本。這部劇講述了東北小城瀾河發生一起惡性犯罪案件，當地刑警隊隊長調查追兇的故事。
（圖/【黑土無言】）
頭一遍看，因為「寫得太細致了，連環境交代得都很清楚，比如，積雪有多厚、天空又是什麽樣的」，跟偏重展現對話的劇本比，史策的代入感稍弱一些。她又耐下心，每天讀上幾頁，這些描寫很快將她拉回了東北。
後來，史策得知劇集在她的家鄉牡丹江拍攝，更感興趣了：「演其他地域的人，可能會有點兒小慌張，害怕做不到位，但一說到東北，自己本身就是那裏的人，就沒有太大負擔。」
用另一種方式，重新抵達家鄉
史策12歲時離開牡丹江。從那往後，她只在過年時和演戲間的空檔期回鄉。她從沒想過，能回到老家拍戲。
在她印象裏，將牡丹江作為取景地的劇集並不多，像【黑土無言】這類以20世紀90年代為背景，講一個懸疑故事的題材就更少了。起初，史策覺得納悶，等劇組到周邊的縣城取景時，她立馬覺得「對味兒」了。
她借著戲劇和角色，回到了熟悉的童年，並借此機會重新打量了這片土地。她說：「因為太過熟悉，並沒有真正地感受家鄉，但這回坐在監視器前看小時候待過的地方，像人民公園拍出來就挺漂亮的，這得感謝鏡頭的藝術。」
在劇組的三個月，史策每天回家裏住。在外漂泊久了，她的父母和她達成了某種默契，「現場的事兒啥也不聊，頂多問一句‘詞兒你背下來了嗎？‘」史策笑嘻嘻地回答「沒有」，爸媽就明白，孩子心裏有底了。
【黑土無言】中，史策出演的是一位女刑警。此前，她演過一次警察，她在貴州都勻跟著警察體驗了一周的警察生活，借此觀察到警察身上的某些堅固的特質，比如情緒穩定、執行力強。
（圖/【黑土無言】）
這次回到東北，她再次與老警察的交談，對這個職業有了新的認知：「三四句話，他們就能把人說樂了，又絲毫不覺得自己在搞笑。」史策意識到，刻板印象之外的警察有更立體的面向，「如果在這份職業的榮譽感外增添一些幽默感，會讓人覺得角色特別有魅力。」
這是史策所擅長的領域。在原劇本略顯沈悶時，她主動和導演商量，能不能增添一些具有喜感的內容。於是，【黑土無言】中愛打岔、愛懟人，對工作又認真得近乎苛刻的周琪形象被塑造了出來。豆瓣網友對她的評價，是「史策這回演得有點兒直，有點兒虎」。
史策覺得女警終究是難以呈現的一類人，「尤其對劇裏周琪那樣的人來說，她身上會有光環，年紀輕輕已經是射擊冠軍，思維又很縝密，但我想表現出的是，她也有性格缺陷的那一面，這也是為了讓大家記住這個角色。」
除了自己悟門道，史策還會向「老戲骨」們學習。在劇裏，她和演員胡軍搭戲雖然不多，但在有限的幾場中都有很深的印象。其中一場是史策去胡軍那裏尋找兇器，拍的時候，胡軍叫停，指出她拿兇器的手勢不對。那讓史策明白，好演員就是要在細節上追求極致的準確。
更多時候，史策與陳建斌同框，後者扮演她的師父。這是兩人第二次合作，史策因此有「一種強大的安全感」，有疑惑或是不舒適的地方，她都能隨時向陳建斌提出：「我們這代人演戲更多靠直覺，透過不斷試錯，才能抵達某個目標，而這些前輩們觀察到的生活會更多，他們傳授的經驗，是年輕演員最寶貴的收獲。」
幽默感與分寸感，缺一不可
出道以來，史策的身上始終貼著「喜劇演員」的標簽。她在「一喜」中為人熟知，也一直受到這個背景的影響。
她認為喜感是一種重要的調劑品，因此一直嘗試為人物添上恰當的喜劇色彩，但她對此也有深切的擔憂：「因為搞笑沒有門檻，人人皆可參與，但如果有一天觀眾看到我的臉條件反射式地想笑，那我就不能再這樣下去了。」
（圖/受訪者供圖）
史策最初接觸喜劇要追溯到音樂學院附中時期，但她覺得那不是一次好的嘗試，因為從頭到尾「觀眾的反應像一杯溫水」，全程沒有發出聲音。史策不滿足於此，她想擁有更多的互動與碰撞，直到某次演出時她找到了對的狀態和反饋，「讓觀眾笑出來」正是她理想中的狀態，而「大家笑的時候，我同樣會收獲成就感」。
這種成就感，一直延續到後來的職業生涯。大學畢業後，史策演舞台劇，依然會在其中加些笑料。那陣子大家說她「挺好玩的」「挺有喜感」。史策感覺很好，她喜歡這種評價，比起別人直白地誇一位演員「真好」，「搞笑」算是史策給自己貼上的一個專有標簽。
史策說，讓觀眾得到喜悅以後，他們真的能夠記住你，這對演員非常重要。對她來說，演喜劇自然而然成了一個持續得到正反饋的舒適圈。那段日子，她先演幾個有喜感的人物，之後又去塑造正劇的角色。來回切換的歷練，也讓她對演技的掌控更加自如。
她也問過自己，這種幽默感從何而來。能肯定的是，有一部份是東北人天生的優勢，「爸爸媽媽都很幽默，他們習慣用玩笑化解情緒上的一些問題，這對我影響很大。」
（圖/微博@史策）
除了地域和原生家庭的原因，她的經歷也給了幽默以養分。12歲時，史策只身一人離家到北京上學。跟外人說話時，她怕得罪人，「有時不小心講錯了話，對方就不跟我玩了，所以會選擇用一種柔軟的方式去和人交流。」她漸漸懂得要將分寸感與幽默感結合，「二者缺一，就會適得其反」。
提到分寸感時，史策又講起她最近上線的新劇【狗剩快跑】——同樣是「一喜」後她接觸到的正劇。她飾演的宋玉桃有點兒「作」，起初她最開始不太喜歡這個角色，但又想挑戰一下年代戲，於是開始考慮如何演才能不讓觀眾產生厭煩心理。
思來想去，史策的解決方案依然是給角色加點兒搞笑元素，「把她往淘氣了去想，讓她顯得更古靈精怪……讓她變成那種不記仇的女孩，拿兩杯水舉例，別人都是從0攝氏度開始升溫，她一上來就是100攝氏度。我覺得生活中會有這樣的人存在。」
即使在角色比較固定、發揮空間不大的情況下，史策還是願意思考如何更飽滿地呈現這些人物，用自己的幽默感去填充正劇角色單薄的設定，控制人物表達的分寸感。她說：「但我現在能力不夠，閱歷也就這樣，所以只能盡力去演，對於最終的成果還是有些擔心，不太確定自己是否拿捏好了這個分寸。」
不滿足於喜劇的底色
接觸影視劇前，史策演過許多場舞台劇。直到現在，「有時候做夢還夢到舞台事故，突然忘詞了之類的」。
高考那年，誌在做演員的她本打算報考表演專業。但陰差陽錯，她進了北京舞蹈學院的音樂劇專業舞台劇方向。和同齡人相比，她的運氣足夠好。畢業時，大家一般接不到什麽工作，但史策參與的戲「一台接一台地演，甚至有時候白天排練一個戲，晚上演出另外一個」。
兩三年過去，她積累了20多部舞台劇的演出經歷。她從一開始總感覺「要嚇尿了」也逐漸轉到後來的「一點都沒有緊張感覺」。對一個「連過山車都坐不了的人」來說，這是種極為有效的鍛煉。
（圖/受訪者供圖）
史策說，上大一時，她懷疑過自己的選擇，「唱、跳、演，啥都得會」，似乎沒有聚焦到演員道路上。但後來恰好也是這些基本功，讓她後來愈加堅定自己能演戲的想法，「那些技能是演員需要的，包括在形體上，舞蹈學院的那幾年對我有很大的幫助。」
隨著經驗變得豐富，史策在話劇領域找不到太多新鮮感。差不多在那時，她認識了一些拍戲的演員。那群人常把「演舞台劇的人拍不了戲」的話掛在嘴邊。史策不信：「明明都是表演，怎麽會有那麽大的差別。」
於是，史策抱著試試看的態度，面試了幾個劇組，大多再無音訊。她分析失敗原因，覺得作為影視演員，可能自己有點兒胖，於是她便開始瘦身，結束後接著去試戲，結果卻與此前近乎沒有區別。
前兩年，史策偶爾還能進入劇組，演個沒那麽重要的角色。後來，她也弄不清楚，為什麽連面試的機會都沒了。她說：「幸好有演話劇的那兩年打底，那時候很多人覺得我演得還行，這個動力支撐著我往前走。」
她一邊反復跟自己作這樣的對話，另一邊也試著轉戰節目賽道，比如在【今夜百樂門】等綜藝上露一把臉。錄節目是為了讓生活維系下去，面對「無限度的不成功」，她依舊不願放棄做演員。
在自己「不行」的那段日子，她有過掙紮，狀態不好時，她及時告訴經紀人，希望調整之後再去試戲。「停一陣兒，過段時間再像打了雞血一樣去面試，成了常態。」除此之外，她給自己做「話療」，靠說「我得自信」之類的話療愈內心。她說，那會兒對工作話題帶著排斥情緒，「誰也別問我，問的話，咱就嘮點別的」。
（圖/受訪者供圖）
2021年，史策參加「一喜」，後來的故事人們就很熟悉了，她從這檔喜劇節目橫空出世，成為被人看見的影視新星。她因此得到了更多的機會，以及挑戰。
喜劇是她的底色，但她不滿足於此。她現在還時常做功課，自我審視。她在閑暇時常會回看經典影片：「有些表演已經不太符合現在的環境，我們也許並不能從中吸納太多東西，但透過它們，我可以去悟、去思考。」時不時拿出自己以前的作品再看，重新分析得失：「很多演員不愛這樣做，看自己演的東西難受，覺得有遺憾。」
在史策眼裏，唯有如此才能看到能力進步與自我蛻變，才不會困在一個固定的標簽裏阻礙自己的成長：「它們能反映出你是越演越差，還是停滯不前，透過它們，我才願意相信，我能越來越好，更何況，這所有的一切，本就是遺憾的藝術。我對此並不畏懼。」
校對：楊潮，營運：嘻嘻，排版：蔣佳宏
