我首先觀看了【玉骨遙】的大結局，但隨後回顧時，從第35集開始，我發現自己的觀看體驗變得相當艱難。
我內心的痛楚如同泛濫的洪水，九嶷山仿佛是我眼淚的化身。
之前我多次提及，肖戰在演繹角色時，受到聲線魅力的限制，這在某種程度上制約了他的情感表達，仿佛在他的表演藝術中形成了一個隱形的「短板」，並因此產生了「木桶效應」。這種影響並非貶義，而是強調在他的全面才華中，聲線魅力的不足成為了一個微妙的弱點，可能影響到他角色的深度和情感共鳴。
然而，電視劇【玉骨遙】中的時影，在台詞表達上展現出了顯著的進步。他的演技不再是單純依靠情感的流露，而是透過精煉而富有內涵的台詞，讓觀眾深刻感受到角色的內心世界。這樣的轉變，無疑為角色賦予了更加豐富的層次和更加立體的形象，也讓觀眾對這位演員的評價更加高漲。
"你是否打算為你的阿淵復仇？" 當"你的"這個詞被強調時，我仿佛被瞬間拉入了情境之中。他此刻的心情是復雜的，充滿了懷疑與期待。這句話充滿了沖動和決心，透露出他的激昂情緒。早前，他似乎有些嫉妒的意味，不斷地試圖否認朱顏與阿淵之間的聯系。當阿淵向他"托付"時，他甚至直接質問對方："你有什麽資格？"
然而，此刻，他將朱顏與止淵視為一體，這在之前是前所未有的。他順著朱顏的話茬，因為朱顏用的是「我的阿淵」這樣的稱呼。但更重要的是，他這次言辭如此嚴厲，實際上是希望朱顏能夠否認。然而，令人遺憾的是，她並沒有這樣做。
這一事件對他來說猶如晴天霹靂，深深觸動了他內心的脆弱之處，進而推動他做出了揮劍自刎的決定。時影雖然是個不為私情所動的人，但面對如此沈重的打擊，他仍然感到了前所未有的沮喪和失落。
「我傷害了你深愛的人，我願為此付出代價。」他這樣說道。這種表白背後，一方面是被對方深沈的情緒和狀態所觸動，激發了他內心深處的愧疚之情。另一方面，對方那句「此生再也不想見到你」的決絕，讓他深感自己行為的後果。更重要的是，在那個時候，他認為海皇的問題已經得到了解決，即便沒有他的參與，空桑也能恢復和平與寧靜。因此，在這樣的多重因素影響下，他做出了這樣的決定。
我了解到，許多人議論紛紛，認為他之所以迅速行動，是出於擔憂朱顏情緒的失控。一旦她的情緒難以自抑，可能會觸發誅心之咒，因此，他選擇先行一步，以避免潛在的危機。
在我看來，朱顏其實無需親自動手，因為時影內心的愧疚、灰心和心疼已經達到了頂峰。這些情緒交織在一起，形成了一股強大的力量，足以讓他自己陷入深深的痛苦之中。
如果不是被逼到絕境，他絕對不會選擇與止淵為敵。身為空桑皇子的他，肩負著沈重的責任，沒有選擇的余地。從更宏觀的角度看，他絕不能、也不會讓無數無辜的人去冒險。他的立場和決定，都是為了保護更多的人，即使這意味著他必須與某些人為敵。
因此，他選擇了這種「違心」的行為。這件事給他帶來的痛苦已相當深重。
值得一提的是，讀心術在這裏扮演了一個頗具戲劇性的角色。理論上，時影只需稍微施展讀心術，便能洞悉所有真相。然而，他並沒有這麽做。相反，他選擇了以一顆純真無邪的心，充滿熱情和天真的去愛那個人。這種選擇，無疑使他的愛情更加深沈和珍貴。
對於肖戰所說的「我希望她難過」這段話，我一直未予置評，即便聽聞了許多人對其含義的解讀。
我明白這種感覺。當她沒有表現出難過時，我可能會錯誤地解讀為「我在她心中並不重要」，而這並不是我希望看到的。由於我和她之間似乎沒有未來可言，我現在特別想知道，我是否對她而言有著特別的意義，是否比其他人更重要。這種渴望被認可、被珍視的心理，其實是人之常情。
在電視劇【玉骨遙】中，時影並未沈溺於「高嶺之花」的清高形象，反而深入世間紛擾，體驗紅塵百態。正因為他身在其中，才能感同身受，洞察世間永珍，維持對眾生萬物的深情厚意。因此，他此刻內心的情緒波動合情合理。若他在這個關鍵時刻仍試圖以「你不要難過」之類的言語寬慰，那便無法真正觸及心靈的痛苦，顯得過於表面和蒼白。
我過往也留下過這樣的心聲：「若你鐘情之人是我，那將是我無上的榮光；然而，若你鐘情之人非我，我又深感慶幸。我期盼你感受到痛苦，卻又希望有人能為你撫平傷痕。願你的悲傷不再深沈。」
我和肖戰之間，存在著一種難以言喻的默契，這種默契源自我們內心深處的契合感。對我而言，這種契合感的重要性遠遠超過了他的外貌魅力。我們彼此間的理解無需多言，仿佛透過眼神交流就能洞悉對方的心意。這種默契讓我們的關系更加深厚，也讓我們在相處中更加愉快。我相信，真正的默契不僅僅體現在言語和行動上，更在於心靈的相通。與肖戰相處的每一刻，我都能感受到這種默契的存在，它讓我們的感情更加牢固，也讓我更加珍惜我們之間的緣分。
小世子純真無邪的模樣令人心動，這份純真的美好讓我心生感慨。
小世子宛如一張白紙，純潔而天真。我時常幻想描繪他童年的色彩，而此刻，我似乎透過這段描述窺見了他兒時的點滴。母親對他的教育方式讓我感嘆，她允許他在孩提時代盡情享受無憂無慮的童年，這正是他成長中最寶貴的財富。
這地方吸引人的是它的獨特反差，肖戰對細節的捕捉和演繹能力尤為出色。
少年羨與世子，年紀相仿，性格卻大相徑庭。羨，他如同一只機智的狐貍，靈動狡黠，而世子則更像一塊未經雕琢的玉石，純真而懵懂。這種差異，源自他們各自獨特的成長經歷。
