剛才還覺得今年的【樂夏】沒啥意思，馬上就被朋友圈這一波刷屏給整懵了。
一個個全都在講：
「快開啟聽聽，我都哭慘啦。」
一瞧，居然是【大夢】。
近來，這首歌特別火，在各大視訊網站的彈幕中，出現頻率最高的字眼：
就是「哭啦」、「後續影響有點大」
不但這首歌在本期是最佳的，還成了這一季【樂夏】裏最讓人記得住的歌（之一）。
一首歌曲
為啥能調動這麽多網友的情緒呢？
也能讓這個沒啥人知道的農民樂隊順利出圈，而且，還上了熱搜話題。
這首歌背後究竟有著怎樣的魅力呢？
Sir 把這首歌開啟了。
大夢（Live），瓦依那、任素汐 - 樂隊的夏天 3 第 7 期
一邊呢，再跟你們講講這個夢。
來自廣西的瓦依那樂隊和任素汐一同合作的這首歌，在 7 分 55 秒裏就把每個普通人的一生給濃縮了。
從六歲起，一直到八十八歲，從年幼的孩子，直至年老的時候。
在這首歌詞的每個階段中，咱們都可以像「按圖索驥」那樣看到自己。
這首歌讓人特別揪心的地方在於，每到一個人生節點過後，當面對當下狀況的焦慮和糾結時，歌詞都會朝著虛空，喊出一句沒什麽力量的「怎麽辦」。
好像在質問命運為啥這麽波折。
也實實在在地展現出，現代人於當下生活裏的掙紮和不情願。
Sir 想要在這首歌當中，探尋大家的共同情緒。
發現，就這首歌的視訊下面，有一條獲得最高贊的留言，觸動了好多人的心：
我跟牛沒啥差別，都有缺點，可也都有著一樣的念想。
牛這輩子就想著吃草，我這輩子就盼著能吃飽穿暖
擔憂。
沒勁 。
不曉得以後會啥樣。
就想著能一日三餐，能解決基本的溫飽就行了。
在經歷過「口罩」、「人員最佳化」、「薪酬結構調整」這些情況之後，這是好多人在時代的艱難處境中都有的相同情緒。
就像伍佰在演唱會上問的那樣，「你們都才 25 歲，為啥會聽我的歌？咋可能呢？我寫這些歌的時候你們都還沒出生！」
而且你們才 25 歲呀，咋生活會有這麽多痛苦呢？
人的情緒，彼此之間往往並不相通。
不過，痛苦也好，迷茫也罷，都是生命必然要經歷的。
這也不奇怪，大張偉在評價這首歌的時候會這麽講：
聽不懂這首歌的人，那可真是厲害，因為他們壓根沒嘗過生活的苦頭，也沒陷在生命的糾結裏頭。
要是有一些人聽完了這首歌
壓根兒就沒啥被打動的感覺
我著實替這幫人感到開心
因為生活肯定是讓人不知咋辦才好的
然後要是有一些人聽完覺得
生活不就這麽回事嘛
厲害的人那可都是
咱們都盼著能回到那種體面又安穩的生活，然而，現實卻沒能遂了咱們的願。
在【大夢】差不多 10 分鐘的原版中，有幾段歌詞在節目裏被刪掉了。
我今年二十三了，大學馬上就要畢業啦。
瞧身邊的人 慢慢走掉
害怕談物件，害怕找活兒幹，害怕回老家，害怕去外頭。
我都四十八啦，孩子也長大了。
她在外面玩，老晚了都還不回來
半輩子都過去了，還是沒法獲得解脫，這可咋整
我都五十八啦，頭發早就變白嘍。
好多地方都不再聽話啦。
年幼的孩子一直都在外地，年老的母親啥都記不住了。
老是擔心也沒用，聚了之後又散了，到底咋整
這和 7 分鐘的【大夢】一對比，簡直就是真實生活裏的殘酷，更是現實的人生寫照。
大學畢業那會兒很迷茫，成家之後感覺寂寞，到了中年又變得「萎靡」，親人還一個一個地走了。
這便是人生啊。
歌詞雖說問著「怎麽辦」，但它真就為了找個解決辦法嗎？
在原版的結尾處，十八的歌詞為「要是生命僅僅是一場大夢，你會咋樣」。
你就只能活在當下、享受當下，也得忍耐當下。
有時候，問題恰恰就是答案。
追尋的歷程
這其實就是個答案
很明顯，好多時候咱們心裏都清楚「該咋做」。
但就是「沒轍」。
那就忍著唄。
還活著。
「咋辦呢」是做決定之前的一個緩沖，隨著年歲不斷向前，生活自會給你答案。
就像萬能青年旅店【十萬嬉皮】裏唱的那樣：「大夢幻一場的董二千先生，推開窗，舉起望遠鏡」，結果卻是「前面沒路走，後面沒退路」。
這就是生活唄。
嚴格來講，瓦依那不能算「搖滾音樂」，應該歸類為「民謠」。
不過，在這首歌當中，它展現出來的生命力和凝聚的情緒，擁有了一種堅不可摧的音樂力量，其帶來的沖擊力，一點都不比搖滾音樂的叛逆和乖張差。
在這首歌當中，「希望」和「悲憫」，「痛苦」跟「平靜」，相互交替呈現。
它呈現出來的是一種濃厚的、這個時代所特有的宿命感。
所以，它一下子就能戳中所有人的心。
2
像【大夢】這類的歌，實際上並不罕見。
看看這幾年的流行音樂，像許飛的【父親寫的散文詩】，法老的【親密愛人 2017】之類的，都是透過「時間」這個節點，來記錄一個平常人、普通家庭十幾或者幾十年的變化。
再往前面說，像李宗盛的【阿宗三件事】、鄭智化的【老幺的故事】、林強的【向前行】，全都是透過小人物的故事，來跟當下的時代一起同步。
不過呢，也有挺多音樂用不著對仗特別工整的歌詞，來標註時代的變化。
僅需一句話，一聲呼喊，就能讓人被拖進它所描繪的當下的集體時代裏。
在 80、90 年代，中國搖滾逐漸興起。當時正值改革開放，人們的生活發生了極大的變化，各種思潮紛紛湧來，搖滾成了這個時代裏用來宣泄憤怒和迷茫的最佳途徑。
魔巖三傑中，何勇在【姑娘 漂亮】這首歌裏，為所有這個時代的年輕人大聲宣泄憤怒：「交個女朋友，還是養條狗」
竇唯的【悲傷的夢】，一個勁兒地追問當下：「到底啥樣算好啥樣不算壞，到底咋做才能適應這個時代，我整不明白，疑問太多，無奈太多，徘徊也太多」
張楚的【上蒼保佑吃完了飯的人民】裏有這麽一句：「只想能夠活下去，正確地浪費剩下的時間」。
用不著多作解釋，音樂就是當下這個時代的最好說明。
在某個時代、某一階層、整個社會裏的一首音樂，往往會更有生命力。
再往前說，到了 1982 年。在羅大佑的【之乎者也】這張專輯當中，差不多所有的音樂都在講在時代快速變化的時候，鄉愁和個人歸屬感是分開的。
比如說，在【鹿港小鎮】中，他跟路人搭了三次話：問「我」爹娘咋樣，問「我」愛人咋樣，到最後，他以遊子的身份，想讓路人給親人傳個話，說台北不是他的黃金天堂。
不過呢，真正紮人心的，還得是這首歌的最後那幾句：
聽說他們把家鄉的紅磚給挖走，然後砌上了水泥墻
家鄉的人得到了想要的，卻也弄丟了已有的
門上面有一塊斑駁的木板，上面刻著這麽幾句話
子孫永遠珍視用 世代不斷傳香火
家鄉如今已然衰敗，故土由紅磚換成了水泥墻，子子孫孫永遠有福的話，聽起來格外諷刺。
你能夠察覺。
所有能火起來的有生命力的音樂，都是在給時代還有底層人民、普通大眾描繪形象。
老百姓需要有個人能為他們唱歌，把他們的高興、生氣、悲傷、快樂都唱出來，把他們那短暫又不起眼的人生給唱出來。
你們應該能記得，在【樂夏 2】中，有兩支特別出圈的樂隊，那就是五條人，這倆穿著拖鞋，是從城中村裏出來的。
還有九連真人，這幾個從大山裏出來，為了生計努力打拼的「阿民」們。
為啥他們能在這些樂隊當中冒尖兒，變成現象級的「頂流」樂隊呢？
還是由於，他在唱咱們的歌。
他們透過音樂來解讀當下的生活，把平常生活裏的那些碎片整合起來，描繪出這個時代中一個個鮮活的小人物。
在電影【大佛普拉斯】當中，「面會菜」屬於一道「見不得光」的菜。
監獄裏犯人的家屬要是距離監獄太遠，又沒時間去探望，就會給店家寄錢，讓店家把料理送給監獄裏的親人。
它雖說簡陋，也不光鮮。
不過呢，它倒是有著實在的溫暖勁兒。
這頓飯，使得肚財人生的最後一餐格外溫暖。就在這時，【面會菜】這首配樂，把這兒變成了電影中最令人落淚的一處。
口哨使得這首原本沈重的挽歌輕快了不少；沒有歌詞的吉他旋律，就如同肚財平凡且一直能撫慰自身的人生。
窮得叮當響還想改變命運的肚財，到死都沒能掌控自己的命運。
就連客人剩下的一根雞腿，都算是肚財今天碰上的「好運氣」。
他的離世，就跟這輕輕飄飄的音樂似的，好像在田邊隨口哼出的小調，調皮地飄走了，就剩下一個白色的圈。
這首【面會菜】，使得「生祥樂隊」能被更多人知曉。
在林生祥的作品當中，存在著於這個時代頗為難得的慈悲，還有對小人物的。
林生祥可不只是有【大佛普拉斯】，像【菊花夜行軍】【風神 125】【阿成想耕田】這些歌，講的都是城市裏的打工者，失意地回到老家，再去找生活的辦法。
正是從土地和苦難當中冒出來的這些音樂。
這才讓咱們這些靈魂漂泊不定的人，從他們的聲音當中，尋得了歸屬。
3
描繪時代的音樂，最終也能跨越這個時代。
它們身上承載的，是對當下這個時代的闡釋；
音樂，是很有時代意義的。
戴錦華曾經參照過布裏恩·漢德森這麽一句話：「關鍵在於講述神話的那個年代，並非神話所講的那個年代。」
借助這些源自民間的音樂，咱們能很快地進入某個時代的記憶裏。
這種記憶的相連和傳承，能讓當下的人獲得安慰，擁有面對苦難的膽量。
△ 【鋼的琴】一開場，展現的就是東北重工業衰敗的景象，有人在一直冒煙的煙囪下唱著俄羅斯民歌【三套車】
你能察覺到，好多電影中，都有一兩首特別有時代風格的配樂，被用作電影插曲。
它可不是隨隨便便就在電影裏現身的，那是因為，它裝著一個時代的記憶呢。
把它的靈魂借過來，放進了電影當中。
賈樟柯，那絕對稱得上是這方面的高手。
在【小武】當中，他插進了【心雨】【愛江山更愛美人】【霸王別姬】之類的音樂，他最初的念頭是，要讓自己的這部影片具備「文獻性」。
所以，挑了那一年卡拉 OK 文化中，最流行同時也最具代表性的「俗」歌。
讓這些音樂變成整個社會情緒的一種體現。
比如說，像【愛江山更愛美人】那種特別奔放但又消沈的感覺，以及【霸王別姬】裏那種虛脫式的英雄主義，這都恰恰是我想在影片裏呈現出來的。
源自【賈想 1996 - 2008】
△ 在【小武】中，小武和妓女梅梅伴著【愛江山更愛美人】這首歌的音樂跳舞
在這樣的時代背景下，這些音樂能夠如此堆砌。
不過，在【江河故人】中，【珍重】出現了四次，這可就不只是時代的畫外音啦。
這兒的告別，涉及好多層關系。
晉生、沈濤、梁子三人各奔東西，沈濤父親離世，沈濤送兒子離開，兒子在國外和家鄉告別……
然而咱們往往把一個人給忽視掉了。
那便是由張艾嘉扮演的中文老師。
因為這首歌原本就是她的。
這就得回到【珍重】了，雖說能適用於好多場景，不過歌裏唱的到底是哪種送別呢？
就是朋友之間唄。
這首歌是 1990 年發行的，那時候的香港是啥樣的氛圍呢，參考一下羅大佑的一首歌：「知己一生拜拜遠去這都市。」
相識好些年的朋友忽然就相隔甚遠。
所以【珍重】裏才會唱「前途或有白雪飛」，要知道香港是不會下雪的，除非朋友去了特別特別遠的地方。
但這種分別，是他們自己所期望的嗎？
所以歌裏才會說「盼望世事總能有轉機」，是時代命運的滾滾洪流把人給沖散了，個體啥也做不了。
所以，當到樂跟中文老師米婭談論起她來自啥地方的時候，【珍重】這首歌再度響起。
而到樂問她，為啥來澳洲。
她躲開了這個問題。
沈濤在音像店裏聽到【珍重】，她弄不懂這歌，就感覺挺好聽。
她壓根不知道，歌中所唱的離別，正在其他人身上真切上演。
這就是常說的起初聽時不明白曲子的意思，等明白時自己已經成了曲裏的那個人。
告別這事兒可真夠漫長的。
它往往在咱們都還沒反應過來要告別的時候，就已經開始了。
一曲【珍重】。
居然能夠將好幾代人，那些跨越了時空且從未見過面的人串聯在一起。
還有陳果在【榴槤飄飄】中兩段「改編」音樂的使用。
一是，在香港做了三個月性工作的小燕回來後，跟她戲校的同學在鐵路邊打發時間。
其中有個男同學把【婚禮進行曲】給改了，把那神聖的「婚禮」變成了：
一人掙錢，倆人來用
離婚啦，傻眼啦
以後放炮得花錢了吧
難道是對婚姻不信任啦？
不如說，就在那個時代，那些無所適從又恐慌的年輕人借這首邪性的歌，表達了對永恒的嘲笑，對當下的輕視。
接下來，小燕也不肯示弱。
講，我也要唱一首名為【原始社會好】。
飛馳的火車一會兒把他們的聲音蓋住了，一會兒他們又使勁更大聲地喊起來。
他們既不會被時代甩下，也不會一直被困在那個時代裏。
在這部電影中，插曲【你我他她】差不多跟開頭的【大夢】相互呼應。
你為啥要上學？你為啥要上班？
你為啥要吃飯 你為啥要睡覺
別問我為啥，我反正就是不想講。
我為啥要喝酒？我為啥要唱歌？
我為啥要歡笑？我為啥要做愛？
別問我為啥，我反正就是不夠格。
「為啥呀」，「咋整啊」
間隔 23 年左右，不同時代的人，竟然都在問一樣的問題，這可是每個時代不斷重復的終極命題。
從音樂跨界到電影，又從電影回歸音樂，Sir 感覺好像瞅見了藝術彼此相通的那種宿命。
從一定程度來說，不管它是以啥樣的形式展現、表現，討論的都是人們存在的那些共同話題，像衣食住行啦，男女之事啦，欲望啦，還有生活和生命啥的。
要說大，這些議題那是相當大。
說小吧，其實在這些題裏邊，也就容納了幾塊碎片、一首歌詞，還有一句為什麽，可就是這些像塵埃一樣的小細節。
卻涵蓋著咱們每個人的一生。
【大夢】也好，電影也行。
在這個世界，得有個地方能做出口，來容納咱們普普通通的人生。
這篇文章裏的圖片源於網路
