這件事 Sir 琢磨來琢磨去還是想說一下。
原本這算不上啥「大事」:
上海解封以後,有個八十來歲的老太太(後來媒體說老人九十多歲了)出門想買兩塊錢的切面,為自己慶生。
但老太太已經很久沒出過門啦。
她都不清楚,如今要是沒手機,就不能掃場所碼,不能掃碼就進不去面店,進不去面店,店員也就不能把面賣給她……
事情被在場的一位好心人發到朋友圈,還小感慨了一番:
路人打算替老太太買東西,檢視了綠碼,可就因為核酸檢測超過 72 小時,被擋在了門外。
到頭來。
老太太、路人、店員、切面,都你看著我我看著你……
沒轍,老人說了聲謝謝就轉身走了,只留下那讓人心裏不好受的駝背身影。
△ 路人朋友圈的全部內容
事情在網路上不斷擴散,情緒也層層傳遞。
總算成了一件「大事」。
有人深有體會,點明了部份地區防控過度層層加碼的難題;
有人感嘆,在這艱難的世道當中,這位老太還能維持著體面與尊嚴,實在是令人感動。
也存在不一樣的看法:
店家嚴格遵守疫情的相關規定,這難道不是件重要的事嗎?
多少人透過靜默才換來的防疫成功,這難道不是大事嗎?
做核酸、防外溢、防反彈,難道這不是重要的事兒嗎?
雙方誰也不讓誰,各有各的理。
在這一陣子。
誰也沒法在這件事裏揪出一個確切的「替罪羊」,一個能毫無顧慮去指責的「壞蛋」。
這件「大事」,慢慢變成了懸在每個人頭頂的「大難題」。
你問 Sir 能不能給出答案?
哎!
首先是那個路人 A 。
第二條朋友圈提到,這事兒把「領導」給驚動了,「領導」去查問了店家,結果沒關心老人家最終有沒有買到面,反倒回應:執行防疫規定是對的。
並且還有繼續追蹤的媒體。
據報道:
面,買到了,是鄰居主動幫忙買到的;
買面的老太太,選擇了諒解,並且還要求「澄清」。
「那件事根本沒啥的,鄰居還有居委平常對我照顧得可好了,希望你們能幫我澄清澄清。」(摘自:新民晚報)
當天接待的那個店員小夥兒,還有附近的居民,以及街道居委會……都紛紛對著記者給出了能讓大夥滿意的回答。
△ 【澎湃新聞】
問題搞定,人群都走了。
大事,又變回了一件「小事」。
也許是 Sir 想多啦。
事件「結束」了,可還是禁不住琢磨,那位沒買到面的老太太,生日的當晚是咋過的?心情咋樣?會不會很失落?
另外,在這次巨大的變化裏出現了更多的「老太太」。
當他們一直沒法拿到那份「切面」,要麽憤怒,要麽失望地回去之後,到底啥情況了?
所以就算「不合時宜」。
Sir 還是想接著問兩個問題。
或許這也是不少人在看到這些新聞時存在的兩個困惑:
「切面」這事兒,到底算大事還是小事?
人的尊嚴,究竟要怎麽去衡量呢?
Sir 一下子就想起了那部電影。
許鞍華拍的【桃姐】
首先肯定是因為,那條朋友圈所描述的「老太太」的模樣,跟桃姐特別像。
背影彎著,不過這人挺大方。
老太太去買面的途中碰了釘子。
桃姐,在電影中碰到了之前從來沒有過的難題。
桃姐是位年紀大的仆人。
從十三歲開始,就被梁家收作家裏的傭人,一幹就是六十多年,服侍了梁家四代人,一輩子都沒嫁人。
後來,梁家去美國移民了,桃姐就只需一門心思照料留在香港當電影制片人的少爺梁羅傑(劉德華 飾)。
這會兒桃姐犯中風病了。
身體變得不靈便了,自己都照顧不好,哪裏還能照顧少爺喲。
於是堅決非要去老人院。
羅傑想幫她把錢付了,可她不願意。
想給她買些衣服,她卻說不需要。
進了養老院,這人還多了句口頭禪:
「沒空的話就不用來看我了!」
作為老仆人最厲害的「專業技能」,那就是絕對不給別人添亂子。
不止是桃姐。
再次觀看電影的時候,Sir 察覺到,影片裏差不多每個人物都仿佛是「老太太」的寫照。
主人公是羅傑。
全家都移民去了美國,就他獨自留在香港打拼,還被人當成了空調維修員的「少爺」。
養老院的主任,有著很明顯的「新移民」口音,在香港啥依靠也沒有。
△ 主任被桃姐問到家人的時候,一句話也不說,沈默著。
養老院的老板,以前是特別風光的武行,現在領著「小弟們」裝成惡人去追債過日子。
就算是在電影中展現得最為風光的職業:電影導演。
影片裏還有一場很有深意的戲。
監制是羅傑,大導演有徐克、洪金寶,投資人是於冬,他們開會(要知道這些可都是許鞍華請來友情幫忙的)。
開著車呢,徐克突然發火了:
「這景也太糟糕了,根本沒法拍呀!」
監制也絲毫不肯退讓:
你們預算超了這麽多,還搭哪門子景啊!
鬧掰了。
最後投資人沒辦法了,只好說道:「要不,增加預算?」
話剛說完,鏡頭一轉……
哎,剛鬧掰的三個人一塊兒坐著吃夜宵,互相稱贊剛剛那番「表演」,把預算「騙到手」了。
沒錯。
這講的是一群人變得落魄後,努力自我拯救的事兒。
當然,要說最「悲催」的,那得是桃姐。
最為積極的那一個就是桃姐。
養老院到底是個啥樣的地方?
這是老人最為無奈的抉擇。
在大戶人家呆的時間長了,桃姐就算下了再大的決心,到了養老院還是適應不了。
豪華的單人間?
哎呀,咋這麽破爛呀!
營養豐富的飯菜?
那簡直就是「奇觀」:
那些不能自己吃飯的老人都坐成一排,靠護士逐個逐個一口一口地餵。
能自己吃飯的,不是飯粒撒得哪兒都是,就是吃到一半發現兩個人的假牙弄混了。
桃姐當時就忍不住露出一副瞳孔地震的模樣。
環境很差也還能忍受。
接下來,堪稱最為悲涼的一幕。
半夜的時候,有個婆婆拖著腳步來到大門前,抓住門把手用力晃,嘴裏還哭叫著:「我得回鄉下,我得回鄉下啊……」
尊嚴這玩意兒挺奇怪的。
要是在一個不給人尊嚴的地兒待久了,剛開始,你會難受、折騰,再過一陣兒,你就會逐漸適應,等時間更長了,你就徹底麻木啦。
桃姐可不想變得麻木。
畢竟在這家養老院中,她差不多算是半個「貴族」。
比起其他孤身一人的老人,桃姐的待遇可好太多啦。
「幹兒子」羅傑探望得最頻繁,帶著桃姐去吃好的,逛公園,甚至還帶她去自己電影的首映禮見明星……他的好名聲整個養老院無人不知。
△ 別的老人那羨慕的眼神
還有羅傑他們這一大家子。
羅傑的姐姐說到桃姐,心裏滿是感激,還主動說要出桃姐的喪葬費;
羅傑的媽媽專門從美國飛回香港去看桃姐,給她燉燕窩,送她新襪子和自己正戴著的圍巾,就連梁家也早就備好了一套房子讓桃姐用來養老……
要是說「尊嚴」得透過提高名譽和地位才能獲取。
那麽,桃姐肯定是養老院裏最受尊敬的那個人。
可桃姐既沒炫耀,也沒聲張。
她維護「尊嚴」的辦法,就是盡力給他人留足面子。
比如說,碰到比她還弱的人。
這一天,桃姐坐在門口等著羅傑接她回去吃飯,邊上的老人不停地拉扯桃姐,讓她給修衣服上的紐扣。
桃姐擔心會錯過羅傑,就和老人講先等會兒再縫。
鏡頭一換,羅傑進了門,可桃姐沒在。
原來呀,桃姐不想讓老人一直等著,就打算先到房間裏去拿針線包。
在這個空當兒,羅傑出現了。
這當然算不上是很嚴重的錯過啦。
可桃姐能因為別人一件不怎麽重要的小事,舍棄一上午的等待。
例如,碰上愛「貪小便宜」的人。
羅傑的母親從美國回香港來看桃姐,煮了一大鍋燕窩,院裏的夥伴們都羨慕地圍過來看。
正打算偷著吃呢。
桃姐回來了喲。
大家緊張又生硬地裝著啥都不知道,桃姐一下就看穿了:
你在這兒裝啥呢?
咱們開吃嘍!
另外,碰到比她還要「慘」的人。
過年啦,子女們一個個都來接老人回去過年。
誰能想到這一家人居然吵起來啦:
女兒要來接,可婆婆不願意,非要等兒子來。
婆婆聽了女兒說的,覺得面子上過不去,楞是不動。
桃姐覺著再這麽吵下去就不好收場了。
她走過去,同時勸說道:
你呀,跟著女兒回去跟孫子一塊過年唄
兒子沒時間呀
你可比我強多啦,趕緊走!
三句話,每句都很有講究。
跟女兒一起走就能見到孫子,你不是看重男孩輕視女孩嘛,那孫子難道不重要啦?
第二句,兒子只是沒時間,不是不要您啦,我在幫您自己騙自己。
第三句話,你好歹有女兒接你回家過年,我卻只能待在養老院,我可比你慘多了,你就知足吧!
沒錯。
「比慘」,這是桃姐為人處世的「高招」。
不止一回。
坐下來跟一對母女嘮嗑,桃姐順嘴就問那小姑娘:「你是來看老媽的?」
小姐姐表示不行,我媽過來看我了,我得在這兒洗腎……
這不是社死了嘛?
桃姐反應賊快,張嘴就回應道:
「我,得了中風。」
桃姐心裏明白,一個讓人悲傷的訊息,得靠另一個悲傷的訊息來應對。
就算沒啥用處。
不信你瞅瞅下一個鏡頭:
雙方不再說話,就那麽沈默著。
這是不是多此一舉呢?
確實,就因為這樣看似「多此一舉」的做法,保住了對方起碼的面子。
這並非是高高在上的憐憫,而是一個人對另一個人的體諒。
可就是這些看似沒啥用的「多此一舉」,在不知不覺中改變了這老人院。
Sir 再次觀看的時候,無論如何都沒法忘記這個細節:
養老院中最不「靠譜」的堅叔。
愛跳舞,愛相親,那瀟灑的性子老是能讓這一潭毫無生氣的水變得充滿生機。
他對桃姐也心懷不軌。
拿點小零食去討好桃姐,接著趁機找桃姐借錢,理由是看病。
不多不少,正好借 300 。
看啥病呀?
講病,倒不如說是「癮」。
有一回羅傑來看桃姐的時候正巧碰上了,堅叔還跟羅傑借了 300 塊,結果讓羅傑察覺,堅叔借錢是為了「按鐘仔」。
於是,接下來羅傑當著堅叔的面把他給揭穿了。
原本想著桃姐知曉真相以後,也不會願意再把錢借出來了。
結果桃姐一點都不吃驚,反倒把堅叔叫了回來。
她向來不喜歡拿別人的錢,可這一回,卻堅持要羅傑給堅叔拿出 300 塊。
能吃就讓他吃唄,他還能吃多長時間啊?
這句話是不是感覺特別熟悉?
總會讓人想起好心人針對上海老太太發出的感慨:「那個沒買到切面的老太太,往後余生還能過幾次生日啊?」
當然,有一些人跟 Sir 唱反調。
切面跟「按鐘仔」難道會是一樣的?
有差別。
可是
堅叔被拆穿的時候,還有老太太盯著切面站在面店門口的時候,沒啥大差別。
唯一的不同之處在於——堅叔有桃姐幫他維護體面,可老太太卻沒有。
如今 Sir 要回到文章開頭提出的那兩個問題:
切面這事兒,到底算大事還是小事呢?
誰都明白,這原本該是件小事,結果卻弄成了大事。
所以咱們要追問的並非是「大小」。
而是,咋就到這種地步了?
為啥一個人正常的欲望、想法、需求表現出來,就被無限制地放大,還引起了像熱搜那樣的討論呢。
咱們的反應實際上和羅傑差不多:
借錢沒問題。
借我的錢去找女孩,不行,羅傑覺得老人不該有欲望,特別是老人院裏的老人。
並非是羅傑不好。
他只是同樣在養老院這個系統裏被馴化了,自己還沒察覺到。
那接著是第二個問題:
人的尊嚴,到底咋衡量?
Sir 打算拿電影裏的一個鏡頭來作例子。
好多觀眾都誇這一幕裏許鞍華表現得很細膩:
深夜的養老院裏,女兒流著淚領走母親的遺物。
畫面這會兒被分成了兩半:
左邊呢,護工跟老人正悠哉地嗑著瓜子下著棋;
右邊,悲傷的女兒不停地掉眼淚,抽泣個不停。
生死無常與生死有命出現在同一幕,正好說明養老院裏邊和外邊,完全是兩個不一樣的世界。
隨後
女兒的哭聲變得越來越大,也越來越悲傷。
嗑瓜子的人沒了笑容,下棋的老爺不再動作……
這些反應是起碼對逝者和家屬的尊重。
不過呢,Sir 覺得最精彩的得算是接下來這一幕:
鏡頭給到了桃姐的特寫。
她的表情和其他人都不一樣。
別哭,別笑。
眼眶沒濕,可眼神卻比啥時候都要堅定。
這也就說明了桃姐對待「尊嚴」的態度:
在這時候,她能給出的最大敬意,就是默默堅守,這是她用不著靠哭泣來展現的「自尊」。
就像電影的英文片名
A Plain Life
它可不只是把焦點放在桃姐一個人身上。
電影覺得就算是對這些普通人物的群像進行白描式刻畫,也能夠挖掘出很大的能量,能讓觀眾觸及日常生活裏頭隱藏著的人性細微之處。
這就是為啥像許鞍華、是枝裕和、侯孝賢這類導演可以得到好多稱贊。
而這種「以小見大」的情況在電影的結尾呈現了出來。
桃姐的葬禮上,竟有個意外之人現身:
堅叔
他縮頭縮腦地走進靈堂。
手捧著花,走到桃姐的棺材跟前,深深地鞠了個躬。
這啥意思呀?
並非僅僅是一個「爛人」突然有了良心。
而是在養老院這個系統中,桃姐種下的那顆有關「尊嚴」的種子,最終開花結果啦。
這是許鞍華於電影裏所留下的最大的一份善意。
這也是電影讓我們反思得最深刻的地方。
尊嚴該咋衡量呢?
沒法衡量。
有時啥也不是,有時價值比任何數位都高。
畢竟尊嚴那可是底線啊。
對於一個健全的人來說,尊嚴應當能默默守護住,而不是被拿出來討價還價的。
接著
在一個完備的系統當中
尊嚴得被呵護,而不是被特意強調。
這篇文章裏的圖片源於網路