8月30日晚上,刀郎在四川老家資中縣舉辦了【山歌響起的地方】線上演唱會。三個半小時的線上演唱會,5300萬人次觀看,點贊數超6億,打賞金額全部捐出做慈善。
對於刀郎的評價,當年的嘲諷,已經不見了,變成清一色的好評,更有網友譽為「王者再臨」。
刀郎自從2004年的新歌【2002的第一場雪】爆火之後,沒多久便結束樂壇。
沈寂了將近二十年,再度出現在公眾視野,為什麽還能掀起一片風浪?
也許,源於他身上的文化自信以及那份堅定不移的初心。
整場演唱會,沒有嘉賓、沒有化妝、沒有煽情、沒有做作,穿著一套便服,連唱39首歌曲。沒有多余的點綴,依舊好評如潮。
把音樂還給音樂,讓聽眾沈浸在抒情的音樂當中,隨著樂符流動。
喜歡他的歌的人,會一直喜歡;不喜歡他的歌的人,也會被他的為人所折服。
但他說,我只是聽從內心的聲音。
01
刀郎原名羅林,1971年,出生在四川省內江市資中縣,父母都在資中縣文工團工作。
母親是舞蹈演員,父親是燈光師,刀郎從小就跟著文工團裏的人學琴,有時間就幫表哥抄琴譜,接觸了各種樂器。
他從小就夢想著成為音樂人。
對於刀郎的愛好,父母也很支持。盡管家庭條件並不富裕,父母還是省吃儉用,給他買了一台鋼琴。
但使他真正走向音樂的是一個意外。
當刀郎的大哥在炫耀自己的女友時,刀郎戳穿了他的女友劈腿。一頂「綠帽子」被蓋下來,大哥頓時由尷尬到惱怒,然後離家出走。
不幸的是,大哥在路上出車禍,意外身亡。
這成了刀郎卡在喉嚨裏說不出的痛,只有在唱歌時,心情才舒暢一點。
17歲那年,刀郎高中未畢業,就離開了家,去追尋他的音樂之路。
他先到歌舞團應考,可老師覺得他太業余,沒選上。
受到打擊的刀郎,並未放棄。
在朋友的介紹下,刀郎認識了內江一流的鍵盤手何老師,就決定拜他為師。
可何老師並不打算收他為徒,他就天天給何老師洗衣服,晾幹後疊好放到何老師的床頭。堅持了一年,何老師終於被他打動,收他為徒。
後來的某一天,何老師覺得刀郎的演奏水平已經在他之上,就主動推薦給老板,讓刀郎擔任歌舞廳的鍵盤手。
刀郎知道後,大哭了一場。
他感激何老師,但從未想過替代何老師。
而報酬老師最好的方法,莫過於讓技藝精上加精。
當了一段時間的鍵盤手之後,刀郎的技藝大有長進。他想組建自己的樂隊,做最好的音樂。
幾番籌備後,他與幾個好友組建了「手術刀樂隊」,他們在內江及周邊演出,一個月下來有三四百塊錢。
盡管收入不高,但刀郎的熱情高漲。無論是住在陰暗潮濕的地下室,還是簡陋的舞台後台,他都沒有抱怨。
雖然沒做出什麽成績,但給他往後站在大舞台上打下了基礎。
02
月亮不常有,而六便士低頭就能看到。
很多人都心懷夢想,但迫於生計,不得不把夢想擱置。
手術刀樂隊也面臨著同樣的問題,即便心有不舍,也要為了養家糊口,放下那高高在上的「月亮」。
手術刀樂隊成立不到兩年,就因為經濟問題宣布解散。
刀郎開始浪跡天涯。
他在海南打工賣唱,認識了第一任妻子,妻子生下孩子40多天就留下一張紙條,走了。
刀郎給不了她想要的生活,但美好的生活,是靠別人給的?不是雙方互相扶持,共同創造?
1993年,刀郎在海南認識了新疆姑娘朱梅。朱梅長得很漂亮,卻總是安安靜靜地,甘心做一個配角。
為了讓刀郎安心做音樂,她主動辭職,照顧公婆和兩個孩子,其中一個孩子還是前妻所生。
朱梅喜歡刀郎不服輸的性格,還有他專註音樂的樣子。
無論刀郎窮困潦倒,還是一夜暴富,她都陪在刀郎身邊。
1995年,朱梅思念家鄉,刀郎便陪著她回到新疆生活。
來到新疆,這裏便成了刀郎離不開的故鄉。他喜歡新疆的民歌、民謠,然後在流行音樂中加入民族元素。
那時,他在新疆各個夜總會、大酒店做鍵盤手,一邊尋找六便士,一邊堅持著他的夢想。
他成立了音樂工作室,開始和新疆民樂接觸,出過幾張專輯,但都是在新疆發行。他的歌一度出現歌紅人不紅的現象。
2003年,羅林改名「刀郎」推出【西域情歌】,這一次換來了好評如潮,而他的名字「刀郎」也被人記住了。
他說取名刀郎,並非給我個人起,而是給我的聲音,我的音樂理念取的名字。
刀郎在新疆是一個地名,那兒有刀郎舞蹈,刀郎文化,這是一個群體。而他的聲音,又帶有金屬味,所以用「刀」命名。
2004年,刀郎推出新專輯【2002年的第一場雪】後紅透大江南北,從街頭走到街尾,都能聽到這首歌的聲音。
這張唱片的銷量正版賣出270萬張,盜版賣了1000萬張,比周杰倫的【七裏香】還要火。
但同時,在高流量的背後,刀郎也感到了恐慌。
他沒想到,爆紅之後,要承受的壓力竟比開心要多得多。
六便士有了,月亮也夠到了,但他卻退縮了。
03
刀郎曾說,自己的理想狀態是「不用太有錢,有一個老婆,兩個孩子,一間房子,想去哪裏隨時都有空,而且去到那兒也有那個心情。」
然而成名後,找他的商業邀約接連不斷,晚上十點強迫自己睡覺,到淩晨三四點才能睡著,生活狀態跟理想狀態完全相反。
他到香港做譚詠麟的演唱會嘉賓,出席各種商業活動,晚上12點才回到酒店休息,第二天又一早起來工作,這種快節奏的生活,壓得他透不過氣來。
喜歡他的歌的人很多,不喜歡的人也多。還有說他惡俗,各種負面評論不斷,私生活也被扒得一覽無余。
音樂是他的信仰,而爆火後他最害怕聽到自己的歌,好像真如人們評論的那樣俗不可耐。
可無論他走到哪,【2002年的第一場雪】都縈繞在耳邊。即使逃到甘肅一個偏僻的村莊,那裏都貼著他的海報。
這種日子,他沒辦法靜下心來做音樂。
於是,他逃了。
2005年以後,刀郎就漸漸結束樂壇,偶爾參加一些商業演出,其他時間基本定居在烏魯木齊一個小城上。
他還收了雲朵為徒。他說在雲朵身上,能看到他當年的影子。
到了2013年,刀郎就徹底消失在公眾視野。
人們說他「激流勇退」,是一個褒獎。但他說我不太喜歡「激流勇退」這個詞,當時的自己淡出只是順著性格,自然而然,沒有把自己當做商業體制下的藝人的結果。
他沒有被眼前的利益裹挾,趁熱打鐵,而是選擇在頂峰之上退下來。
爆火沒有讓他迷失自己,反而讓他更加清楚自己要的是什麽?自己的那份初心,有沒有動搖?
至於人們說他的歌「俗」,入不了殿堂。
對於這個問題,刀郎說俗,才是他的立命之本,這點是不會改變的。如果不俗,就對不起我的爺爺奶奶,我的土地,我希望他們能聽到,聽得開心。
刀郎的出現,無疑把音樂人與群眾的距離拉近了。
而民間的聲音,才最值得被傳唱。
04
刀郎結束樂壇後,在新疆一個小城裏,過著簡單而緩慢的小日子,做自己喜歡的音樂,把「俗」發揚光大。
他遊走在北疆與南疆之間,搜集新疆民樂、刀郎文化。從大漠邊疆走到江南,串街走巷,聽評彈、昆曲、吳語、廣西山歌,把這些民俗文化統統加入音樂之中,甚至連【聊齋誌異】【金剛經】都搬進了專輯裏。
他喜歡傳統文化,喜歡這些「俗」的東西,他的信念,支撐著他在質疑聲中潛心創作。
如果【2002年的第一場雪】帶著土味,那麽現在,他已經把土,註入了靈魂。
當去年的【羅剎海市】出來後,瞬間就占據了QQ音樂新歌榜,熱歌榜。
這首歌的詞曲、編曲、制作、錄音、混音、母帶、和聲,都是刀郎一人擔綱。
有人說他的歌詞裏暗藏著反擊,但他說沒有含沙射影針對某人,這只是音樂創作。
我想,刀郎也沒必要沈寂了20年,再出來反擊吧。
若是當年的他還帶有一點戾氣,斷不會選擇激流勇退。
如今,他用作品證明了自己,狠狠打臉了當年抨擊他的人,但反過來說,這何嘗不是一種動力呢。
出走二十載,歸來仍是王者,得益於他的那份初衷。
曾經聽不懂他的歌的人,歷經20年滄桑,再聽已是淚流滿面。
刀郎在2023年年底說過,從2012年起,他就在構思創作一套關於中國民間傳統文化流行音樂三部曲,【彈詞】【山歌】已經完成,後面還有一張,需要投入大量的時間準備,預計會出三張專輯。
現在,刀郎的巡演在9月21日就開始了,他的中國傳統文化音樂三部曲,估計已經完成。
等待他展現的,又將是一個令人刮目相看的刀郎。
參考資料:
南方周末:刀郎走紅,2004年最稀裏糊塗的一場雪
華西都市報:17日刀郎回蓉圓昔日夢想
新京報:刀郎自述「神秘出名」策略,我天生不是都市人
新浪娛樂:成功男人背後有賢內助,刀郎妻子是個賢惠美女