延續豪華制作的衍生劇
收官五年後，「權遊粉」們至今仍對【權力的遊戲】的潦草結束感到耿耿於懷，這份不甘多少成就了【龍之家族】的超高收視率——觀眾既想在新劇中延續情懷，又想一掃正劇留下的遺憾。 為此，HBO也鉚足了勁想將爆款IP的紅利吃盡，據【好萊塢報道】稱，【龍之家族】僅在第一季就豪擲了兩億美元制作資金，折合單整合本高達兩千萬美元，後期又劃撥了一億美元的宣傳推廣費用，成為HBO宣傳花銷最高的劇集。
在充足資金的支撐下，【龍之家族】的制作水準得到了有效保障，承襲了奇幻史詩的厚重感。 劇集的制作班底堪稱豪華，導演組中既有拍過【權力的遊戲】的阿蘭·泰勒 （ Alan Taylor） 和米格爾·薩普什尼克 （Miguel Sapochnik） ，也有拍過【越獄】【迷失】的格雷格·艾坦尼斯 （ Greg Yaitanes） 和拍過【繼承之戰】的安德裏傑·帕瑞克 （Andrij Parekh） 。
【權利的遊戲】劇照
【龍之家族】結合實拍與棚拍，充分營造出了虛擬世界的真實質感。 實景拍攝跨越西班牙、葡萄牙、英國等多個國家，采用大片幅的格式拍攝宏大場面。 劇中的主影棚是君臨城的紅堡，這個布景規模巨大，包括了會議廳、庭院、走廊以及國王和王後的宮殿。導演安德裏傑·帕瑞克曾驚嘆道：「感覺布景是無止境的，像是一個你可以搬進去住的地方。」該劇還使用了世界上最大的虛擬影棚之一，由2000多塊LED面板和92台動作捕捉攝影機組成，所有騎龍的鏡頭都在這裏完成，「權遊」中僅有的3條龍在【龍之家族】中擴充到了17條。
攝影指導費邊·華格納 （Fabian Wagner） 曾解釋道：「我們知道【龍之家族】必須以【權力的遊戲】的世界為背景，也不想去掉任何之前使【權力的遊戲】大獲成功的因素。與此同時，我們也有了賦予這部劇全新風格的機會，讓它有自己的獨特風格和感覺。」
【龍之家族2】劇照
更重要的是，與【權力的遊戲】一樣，【龍之家族】也改編自喬治·馬丁的小說，並且由馬丁親自出馬擔任制作人，這成為許多「權遊粉」翹首以盼的理由。 【龍之家族】將故事背景放置在【權力的遊戲】之前的200年，聚焦「龍媽」丹妮莉絲的祖先坦格利安家族的內戰時期，正是由於這場號稱「血龍狂舞」的家族惡戰，導致統治七國的「龍之家族」由盛轉衰，十余條巨龍全部覆滅，這才有了【權力的遊戲】中七大王國爭奪鐵王座的恢弘敘事。
【龍之家族2】劇照
【龍之家族】第二季與第一季時隔將近兩年，鑒於其中錯綜復雜的故事線索和人物關系，這裏有必要先回顧下第一季的基本劇情。坦格利安王朝的第一個世紀，國王傑赫裏斯一世統治王國近60年，那時坦格利安家族尚有10條成年巨龍，家族勢力如日中天。由於傑赫裏斯的長子和次子相繼殞命，他的繼承人一直懸而未決，最終，在雷妮絲公主和她的堂弟韋塞裏斯王子之間，後者被選中繼位。
雖然雷妮絲更有治國才能，但女性身份使她失去了許多支持，她也因此被稱為「無冕女王」。而等韋塞裏斯登上鐵王座後，也陷入了選擇繼承人的難題，在王後因難產致死後，他將女兒雷妮拉定為繼承人，而雷妮拉也同樣因女性身份備受質疑，從而引發家族內部一系列關於王權的明爭暗鬥。 如今劇情推進到第二季，雷妮拉公主與現任王後阿莉森之間的權力爭奪到達了白熱化階段，雙方的正面交鋒宣告維斯特洛大陸上的戰爭正式打響。
【龍之家族2】劇照
奇幻感減弱，史詩感增強
目前看來，【龍之家族】繼承了喬治·馬丁一直以來對權力和戰爭保持警惕的思考，同時又創造出了新的敘事風格。 眾所周知，馬丁描繪的奇幻世界基本建立在英國古代歷史的架構之上，【權力的遊戲】取材自英國15世紀的「玫瑰戰爭」，而【龍之家族】中則有英國12世紀「無政府時代」的影子，歐洲中世紀的封建制度和宮廷內鬥成為馬丁寫作的主要靈感來源。
然而，相較於【權力的遊戲】中波瀾壯闊的史詩感以及深入眾多家族紛爭的多線敘事，【龍之家族】將故事視線進行了大幅收縮，特別聚焦於坦格利安家族的王權鬥爭；與此同時，故事的奇幻色彩隨之減弱，政治意味更加突出，這讓整個故事愈發接近一種「歷史的真實性」。
【龍之家族2】劇照
這首先表現在【龍之家族】中主要角色的塑造都著重突出了其人性化的一面。 想必「入坑」【權力的遊戲】的許多觀眾都是被劇中充滿戲劇張力的人物所吸引，他們無一不擁有突出的性格與才能，無論是始終屹立於風暴中的「龍媽」丹妮莉絲，還是擁有強烈道德感的私生子雪諾，抑或是野心勃勃、不擇手段的王後瑟曦，以及憑借出眾才智在復雜環境中努力求存的侏儒提利昂，他們鮮明的人物特質總是能給人留下深刻的記憶。
然而在【龍之家族】中，我們很難找到類似的人物，他們更像是在歷史長河中不由自主翻滾著的浪花，更接近普通人的面目和命運，面對時代大勢和權力機制通常顯得弱小無力。
【龍之家族2】劇照
以劇中第一主角雷妮拉來說，她似乎從未掌握自己人生的主動權。老國王受家族傳統影響，一直渴望誕下王子繼承王位，這讓雷妮絲從小到大始終生活在性別的陰影之下。 直到父王不得不將王位傳與雷妮拉，她又必須為了家國大任扛起重擔，順從父命進行政治聯姻，繼而卷入永無休止的權力鬥爭，這與她始終渴望和平的願望背道而馳。
而作為雷妮拉一生的對手，阿莉森的命運更加令人扼腕嘆息，年幼時的她與雷妮拉親密無間，是個青澀的閨中少女，直到她的首相父親指派她潛入老國王身邊，一步步成為新一任王後，在誕下自己的子嗣後，不得不與雷妮拉展開殊死搏鬥。
【龍之家族2】劇照
面對現實不斷妥協的不僅僅是先天處於劣勢地位的女性，劇中男性同樣無法擺脫命運的束縛。 老國王韋塞裏斯在王國鼎盛時期接下國王寶座，這讓他窮盡畢生之力都想維護家國的和平穩定，然而「冰與火之歌」的預言卻始終困擾著他，預言來自坦格利安家族第一位統一七大王國的國王伊耿的夢，夢境揭示了來自北方的巨大寒冷力量 （即異鬼大軍） 即將吞噬維斯特洛大陸，只有團結七大王國才能對抗這一威脅。韋塞裏斯屢次力排眾議做出的決定，都是出於對王國命運的長遠憂慮。然而在他死後，坦格利安家族卻迅速陷入分裂和內戰，令他一生的心血頃刻付之東流。
不同於【權力的遊戲】中諸多人物的鋒芒畢露和霹靂手段，【龍之家族】中的重要角色相較之下變得溫和、平實了許多，這也正是它接近真實的關竅所在。 劇中無論是站在權力巔峰的國王和王後，還是艱難攀援權力寶座的公主和王子，都更像是屈從於系統運作的平凡個體。
【龍之家族2】劇照
他們沒有「龍媽」那樣的超能力護體，在這個巨龍並不罕見的時代，身騎巨龍的坦格利安家族的戰鬥力也談不上突出。 更多時候，他們需要動用自己的智慧，抑制個人的欲望和沖動，才能在瞬息萬變的環境中占據有利位置。 他們也並不擁有強硬的手腕或顛倒眾生的魅力，不同於雪諾身上始終如一的正義感，或瑟曦表現出的極端冷酷，【龍之家族】中的人物所具備的多面性和復雜性更加突出。
雷妮拉這一人物的多面性，早在第一季中便得到了明顯體現。 少女雷妮拉遵從父命與潮頭島伯爵之子藍尼諾成婚，兩人平安無事做了許多年形式上的夫妻，然而在潮頭島勢力衰微之後，雷妮拉試圖尋找新的盟友，她的叔叔戴蒙入選，兩人一同商定殺死無辜的藍尼諾。與此同時，雷妮拉又始終心懷家國，秉持著某些道德上的底線。即便小兒子被王後之子撕成了碎片，雷妮拉也沒有被仇恨沖昏頭腦，依然不肯放棄與王後一黨和平談判的希望，力圖避免王國陷入戰火和殺戮。
【龍之家族2】劇照
劇中幾乎沒有出現單一面向的人物，似乎人人都是出於無可奈何的原因，不可避免地走向了悲劇的命運。 戰爭拉開序幕後，支持公主的黑黨與支持王後的綠黨之間相繼展開了一系列並不光明的刺殺行動，各大家族也在仇恨驅使下互相廝殺。「無冕女王」雷妮絲對雷妮拉公主說了一番意味深長的話：「很快世人將會忘記這場戰爭因何而起……眾說紛紜，卻又都不重要。當人被殺戮和淪陷的渴望驅使，真正的起因已被遺忘。」
當女人想登上鐵王座
作者馬丁在【龍之家族】中延續了他一貫的思想洞察，即歷史的反復重演以及權力對人性的腐蝕。而對女性處境的關註則是這部衍生劇的另一個重要主題。故事雖然發生在遙遠的中世紀封建社會，卻依然能在今天引發切身的共鳴。
到目前為止劇中一共呈現了四場分娩戲，每一場都是鮮血淋漓。 第一季開篇，雷妮拉的母親高齡難產，國王同意醫師建議，剖腹取子，母親活活死於刀下，王子也沒能成活。而到了雷妮拉生產的時候，導演給足了她承受痛苦的特寫鏡頭。戴蒙的第二任妻子蘭娜爾也充滿悲劇色彩，難產時選擇自絕於愛龍的火焰之下。雷妮拉的第六次生產，在被篡權的噩耗刺激下生下一胎死嬰。這幾場分娩戲將女性在生育過程中的辛勞和堅強體現得淋漓盡致，讓人感到她們在產床上的英勇並不遜於戰場上的男性。
【龍之家族】劇照
即便如此，女人在傳統男權社會中依然未能獲得公正的待遇，這在整個系統中已成沈屙頑疾。 雷妮拉的王座繼承權始終因她的女性身份而備受質疑，與她姑母雷妮絲的命運如出一轍，老練的雷妮絲對此早已洞若觀火，她曾說：「男人寧願把王國付之一炬，也不願看到一個女人登上鐵王座。」
而雷妮拉的死對頭阿莉森的一步步「黑化」，更是女性被動人生的鮮活寫照，從她被父親獻給國王那天起，便告別了天真少女的生活，逐漸前進演化為擅弄權謀的野心家。雷妮絲曾對她說：「你比我想象得聰明許多，然而你還是費盡心思地服侍男人，你父親、你丈夫、你兒子，你不想要自由，只想在牢房的墻上鑿一個窗戶。」
【龍之家族2】劇照
盡管劇中幾個女人的出身背景、人生際遇各不相同，然而她們都擁有一個共同的願景——阻止戰爭爆發。 相比之下，幾位男性角色卻總是表現出對嗜血的狂熱。戴蒙不顧國王的反對，擅自領兵攻打海盜大軍，並且對待戰敗者極其殘忍，以此標榜他身為騎士和王族的榮譽感。用暴力解決問題是戴蒙一貫的行徑，這也是國王一直不敢將鐵王座交給他的原因。
雷妮絲的丈夫「海蛇」科利斯同樣沖動好戰，在王權鬥爭中逐漸被邊緣化後，他選擇投入與海盜的持久鏖戰，一走就是六年。多年來他一直不忘慫恿雷妮絲奪回鐵王座，卻被雷妮絲一語道破暗藏的野心，對權力戀戀不忘的是他而不是她。
劇中，在雷妮絲的建議下，雷妮拉冒死孤身一人會見阿莉森，希望尋求和平解決沖突的方法。她對阿莉森說：「為戰鬥而訓練的男人渴望打鬥，只為尋求鮮血和榮耀，我知道你心中並沒有這種渴望。我們可以避免最壞的結果發生。」然而阿莉森只能與她絕望相對：「太晚了，來不及了。」 戰爭的前序已經奏響，即便身處權力之巔的人也已無力回天。
【龍之家族2】劇照
熟知【權力的遊戲】的觀眾都明白，曾經如日中天的坦格利安家族終將在戰火中化為歷史的塵埃，到了「龍媽」丹妮莉絲一代只剩為數不多的幾個幸存者。而好不容易恢復家族榮光的「龍媽」又將陷入新一輪的迴圈，從追求自由和公正，逐漸變得瘋狂而專制，最終迎來自我淪陷的結局。
「神劇」的滑坡
盡管【龍之家族】在「權遊」的基礎之上打造出了自己的特色，避免純粹的奇幻風格，並向史詩風格靠攏。然而相比「權遊」中跌宕起伏、引人入勝的世界，【龍之家族】的整體敘事依然給人寡淡瑣碎、不痛不癢的觀感，始終缺乏一些戲劇沖突的高潮時刻以及生動有力的人物形象。
編劇似乎更在意展現故事代表的觀點，而非故事本身的看點。 雷妮拉和阿莉森兩位女主角被塑造成為愛好和平的掌權者，她們的行為動機始終無法脫離道德掣肘，同時又不得不在鬥爭漩渦中使出非常手段，從而顯得有些搖擺不定、曖昧不清，難以讓觀眾找到確定性的代入感。 身處兩難困境中的人物，幾乎完全喪失了主動性，人物的弧光也就無從談起。
【龍之家族2】劇照
這在阿莉森身上體現得尤為明顯。她的成長變化更多表現在身份地位的躍遷上，而非心靈和性格的延展中。 少女時代，她是站在丈夫和父親身後的傀儡，成為王後之後，她依然被自己的兩個兒子掌控，看不出想要掙脫樊籠和命運的欲望，甚至連滋生的「野心」也不夠純粹，更多是為了家族和後代，自我的面目始終模糊。
「權遊」中最能與她對標的人物是「三傻」珊莎·史塔克，珊莎從「傻白甜」成長為家族首領的過程中，人物弧光清晰可見，經歷了一系列非人的折磨後，她逐漸褪去了天真幼稚的幻想，變得足夠理智和堅強。這樣的成長軌跡在阿莉森身上很難看見。
「浪蕩王子」戴蒙在前期具備足夠鮮明的人物特點，後期卻變成了劇中幽靈般的存在，存在感越來越弱。 自從與雷妮拉決裂後，他獨自跑到赫倫堡，孤身奮戰在戰爭的第一線，卻從此與劇集主線脫離，陷入沒完沒了的神秘夢境之中，從第二季的第三集一直「劃水」劃到了第六集，令觀眾大感疑惑與不滿。
【龍之家族2】劇照
【龍之家族】另一被人詬病的地方在於，始終缺乏一些亮眼的重頭戲，難以有效拉動整部劇集的節奏。 原著中被萬眾期待的「以子償子」一節，原本被視為媲美【權力的遊戲】中「血色婚禮」的重頭戲，也被編劇改得溫吞了許多。原著中的情節足夠殘忍和震撼，戴蒙買通刺客潛入紅堡，希望找出阿莉森的孫子，為雷妮拉小兒子償命。刺客綁架了阿莉森的兒媳海倫娜，讓她交出其中一個孩子，否則就殺掉兩個孩子。海倫娜交出了小兒子，刺客卻轉身殺掉了大兒子，小兒子內心從此種下了對母親的恐懼和仇恨。
劇中情節做出改動後，這一強大的戲劇沖突被大大削弱。兩位刺客毫無障礙地潛入紅堡，顯得紅堡的安保形同虛設，而在找到兩個孩子後，刺客也乖乖聽從海倫娜的選擇，殺掉了她交出的那個孩子。
【龍之家族2】劇照
與此同時，劇中對女性議題的刻畫也有過於討好觀眾之嫌，為了呈現女性力量，編劇不惜屢次犧牲劇情的合理性。雷妮拉為了爭取和平談判，冒死與阿莉森單獨會面的場景，顯得有些過於理想化，兩個人都念及兒時情誼，沒有對對方痛下殺手，這才讓此後的戰爭變得不可避免，這樣天真的情節在【權力的遊戲】中幾乎不可能發生。
更令人大跌眼鏡的是第六集最新的劇情進展。 妓女出身的「白蛆」梅沙莉亞被塑造成為一個心懷大誌的底層女性，在被雷妮拉的德行感召後，自願投入其麾下效命。原本這組人物關系可以被賦予更多廣闊的闡述空間，但在兩人被安排激情擁吻後，只剩下胡亂拋灑的荷爾蒙，讓人無法理解故事的最終指向，迷失在不知所謂的噱頭和奇觀裏。
【龍之家族2】劇照
即便是【龍之家族】這樣級別的作品，也難以掙脫政治正確和諂媚大眾的枷鎖和怪圈，這層「歷史真相」之外的現實真相，又何嘗不令人感到唏噓。
