猴子的經典符號是孫悟空。「好猴子」是伏魔取經的悟空，「壞猴子」則是大鬧天宮的悟空。
寧浩的公司名及其推出的「壞猴子72變電影計劃」，皆以「壞猴子」為名。只能說，寧浩是想鬧一鬧天宮的。
這個「天宮」指什麽，也許是電影的產業格局和中低成本商業片的未來，也許是想探討人性深處的欲望權衡與善惡救贖，也許只是想刺入這個日新月異的時代並試圖找出其中的癥結。
寧浩是山西太原人。
山西方言裏的「鬧」，頗值得玩味，是個中性詞，多指弄、幹、爭、取，是一種帶點混勁兒的做事態度。
寧浩從2003年的【香火】「鬧」起，至【瘋狂的石頭】「鬧」得轟轟烈烈，而後2013年【無人區】達到口碑之最、2014年【心花路放】摘得國產年度票房之冠，再往後，他似乎「鬧」不動了，今年更是被市場和觀眾壓在「五指山」下：兩部影片【紅毯先生】【爆款好人】接連折戟。這不禁令人感慨：
「壞猴子」寧浩，真的「鬧」不動了嗎？
壹
熟悉寧浩電影的人知道，他偏愛錘子。
【瘋狂的石頭】中「黑皮」（黃渤 飾）隨身武器便是一把鐵錘；【無人區】中黃渤恃槍發狠，卻被傻子幾錘子敲死；【心花路放】裏，還是黃渤，抄起錘子準備幹「小三」。有時，錘子也會轉化成別的「兇器」：【瘋狂的賽車】中的扳手，【黃金大劫案】裏的飛刀等。
【瘋狂的石頭】【無人區】【心花路放】中的「錘子」
與錘子相對的，寧浩還迷戀「夜巴黎」。處女作【香火】裏的小姐是「夜巴黎」的姐妹，【瘋狂的石頭】羅漢寺對面的招待所、【無人區】中的荒野服務區、【心花路放】裏周冬雨所在的理發廊、【紅毯先生】中劉德華住的小旅館等，都是冠名「夜巴黎」。
【瘋狂的石頭】【無人區】【心花路放】中的「夜巴黎」
錘子象征暴力，夜巴黎暗指欲望。
暴力代表破壞和對抗，欲望則是以酒色財氣為代表的人性深淵。寧浩多數作品的主人公，總想舉起錘子砸點什麽，以補償自己所失去的，同時他們多數會在「夜巴黎」內，經歷一場人性的試煉。
此二者是理解寧浩作品的法門，也是他持續創作、表達，同時又能在電影行業站穩一座山頭的利器。
到了【紅毯先生】——一部聚焦一個渴望獲獎的大明星，在拍攝一部農村題材電影時，所遭遇的意外和溝通失效的影片，寧浩本可以延續他的創作慣性，將劉德華「折磨」成【無人區】裏的徐崢或「瘋狂三部曲」（石頭、賽車、外星人）裏的黃渤，何愁票房不爆？
偏偏寧浩不幹。
正常商業片鏡頭數達2000多個，哪怕低成本藝術片，也有五六百之多，而【紅毯先生】的鏡頭數不足400。所以影片很靜，節奏很慢，像其中一場戲，劇組拍戲需要托運家豬，機場拒絕，經紀人交涉，此時豬在亂跑，人在亂追。這一場面，擱以前，寧浩可以往瘋裏拍；但【紅毯先生】卻是靜態的一幅畫，豬在後景跑來跑去，沒有任何場面排程。
【紅毯先生】選在春節檔上映。但在春節檔中，賈玲以身入局、減重百斤；張藝謀聚焦跳樓撞車、村霸霸淩；韓寒和沈騰在生死競速……唯獨寧浩放下了自己慣用的錘子，以及在唯一的桃色場景中，以道德之名，讓劉德華扣緊扣子，取消風波、摩擦、狂熱，直接掩上了夜巴黎的大門。
娛樂圈頻發的熱點新聞，隨便拎一個出來，都比【紅毯先生】所摹寫的娛樂圈要刺激震撼。寧浩和劉德華難道不知道這些？是寧浩自己甘願如此。他拍了一個純粹幹凈的東西，可觀眾只想看鐵錘和夜巴黎。
【紅毯先生】中的「夜巴黎」
【爆款好人】放在國慶上映。這部戲倒是熱鬧起來了，結果觀眾仍不買賬。葛優飾演的張北京，陰差陽錯成了網紅，號稱「維權哥」，借著直播時代的東風，趁勢而起，又迅速跌落，這一場荒誕的名利沈浮，讓他醒悟，還是要做個好人，哪怕是黑紅的好人。
本片離我們很近，但裏面沒有「錘子」，因為沒有一個值得砸下去的壞人。
與張北京相對的兒子的繼父，看似是敵手，實則其人心善又踏實；被張北京維權的老板們，錯了當即認罪賠款，是誤會也沒有死纏爛打，沖突被截斷；最有可能構成「壞人」的是簽他做主播的網路公司老板笑哥，唯利是圖，面目可憎，可是他還沒幹缺德違法的事，就突然破產一無所有了。
至於「夜巴黎」，本片倒是有，一個是想在兒子婚禮上擡份的爹味欲望，一個是這個歲數了仍在油腔滑調地同「劉敏濤」（角色）打性暗示的機鋒，這都是上個時代的欲望書寫，而與今日之年輕人相隔甚遠。
這是寧浩自造五指山，把自己鎮服了——當一個「壞猴子」不再鬧了，放下錘子，關閉夜巴黎的紅燈，他就不再是為觀眾熟知、為市場歡迎的寧浩，自然也無法維系舊日的成績。
貳
少年寧浩不愛念書，英語差，幾無考大學的可能。高中時，他跟人打架，沖到對方課堂，當著老師的面，把人打了。學校在考慮處理他時，恰逢山西電影學校要招一批畫電影海報的藝術生。他便考過去了。
這學校處在「半死不活的邊緣狀態」，寧浩他們自由極了，組搖滾樂隊，以寫生之名到處遊蕩，看畫展，搞鬥爭，談戀愛，就是不學習。
在山西語境，不愛學習，偏愛折騰，想法奇多、標新立異者，可稱為「混混」。這說的就是寧浩，而他唯一出版的訪談錄，書名也正是【混大成人】。
但他不是俗世意義上欺男霸女、無法無天的街溜子混混。父母是太鋼職工，家境優渥，待他寬和。他小學時期就讀完了【魯迅全集】，中學時期學畫畫玩搖滾，二十世紀八、九十年代風靡全國的余華、莫言、蘇童等作品，他多數都讀過。
可是浪蕩太久，脫韁的野馬也會迷茫：畢業後，要麽待在太鋼電視台或話劇團，要麽開個服裝店度日。而一個受文藝滋養頗深、善於內省甚至會時時感到痛苦的「混子」，不會泥足於出生地。他要逃離，目的地只有一個——北京，因為那裏有最先鋒的搖滾樂隊、塞尚米勒的畫展，足以給他提供一個確鑿的答案。
寧浩自畫像，圖自【混大成人】
於是，他與父親「鬧翻」，揣著兩千多塊來到北京，住地下室，考各種藝術學院：工藝美院、服裝學院、戲曲學院等，為了謀生學做攝影，後來又為一些混熟的歌手拍MV，從北師大的成人教育轉到北影的攝影系。一路晃蕩，就是不規矩。
所謂猴子的壞與混，其實就是不規矩。沒有什麽規矩能框定他，他也不願受任何規矩約束。
寧浩從心所欲，26歲的畢業大戲【香火】，以一個在俗世中遊走的僧人，反思理想的墮落和信仰的幻滅，編劇、導演、攝影都是自己；2005年【綠草地】更是頻獲國內外大獎。倘若他按照這兩部的基調，一路「規矩」地拍下去，便是另一個賈樟柯。
可是他不。
「那時候有人認為中國拍不了小成本商業電影，說中國人的商業細胞和戲劇的處理辦法不夠。」寧浩不以為然，他也不願再重復過去那種「拍一部片再跑遍電影節」的模式，恰好【綠草地】去了香港的電影節，很多投資人看好寧浩，願意給他投錢，他選了錢最少的劉德華，因為劉德華方面「不管你（拍什麽），你只要拍了就行」。
4個多月寫劇本，46天連軸拍攝，6個月後期，2006年【瘋狂的石頭】橫空出世，300來萬元的成本，票房高達3000多萬元，低成本商業片的路，走通了；下一部，他又瞄準中型成本商業片，即1000萬元到3000萬元區間的影片是否可以賺錢，以及能夠創造一個可迴圈的型別片，這才有了【瘋狂的賽車】，1100萬元成本，票房破億元。
但他並不滿意【瘋狂的賽車】，這是一個從市場出發的行活兒，而非基於創作領域；他同樣厭倦將商業片視為爆米花電影的成規，於是又不安分地要在商業片範疇裏，澆築自己的思考。這個思考的核心，就是「夜巴黎」所代表的欲望。
之後，他的幾部電影：【無人區】講個人的獸性之欲與社會的集體欲望之生死爭鬥；【黃金大劫案】講一個人的成長，從克服欲望到凈化欲望；【心花路放】說的是人之情欲與對過往的執迷；其實早期的「瘋狂」三部曲都是在講物欲人心。
寧浩在訪談錄中，自我供述：「除了【綠草地】以外，所有的都在談一個東西，就是欲望。」
人之有欲，如何與世界、他人和自己周旋？迎向或背離欲望的過程，人的得失是什麽？這些都是寧浩在思索並致力呈現出來的。直到今天，【紅毯先生】還是在講渴望獲得影帝的明星，卻陷身於一個溝通無效的世界，他該如何自處？【爆款好人】更是在直截了當地探究「網紅」這個當下最具代表性的欲望體。
他仍在思考，只是具體到敘事、鏡頭和表達，停留在安全區，錘子和夜巴黎還有，卻遠沒有早期那麽躁動、激烈、爽快。他將自己的利器藏在水下，票房不好，只能說是自己的選擇。
三
寧浩在山西電影學校就讀時，其時的電影行業還沒有彩噴技術，海報全靠手繪。「不務正業」的寧浩畫的唯一一張海報是劉德華。
巧合的是，多年後他拍攝專業化、演員職業化、作品商業化的開端，就是劉德華「亞洲新星導計劃」資助的【瘋狂的石頭】。
此後，兩人一直想合作一部電影，苦無良緣。一等便是16年。終於，在今年【紅毯先生】裏達成合作。這部影片，可以視為寧浩的「還人情」，更是一種「初心」：寧浩自覺地回歸到【香火】【綠草地】的創作狀態，用減法來呈現出一部靜態的影片。
劉德華和寧浩
據一些主創采訪，寧浩幾乎把「可以賣座的元素，讓人哭、讓人笑的東西，都拿掉了」，他執意反對快，反對某種喧囂，反對「瘋狂」時期的自己。最終成片，見仁見智，但若說【紅毯先生】是爛片，則言過其實了。
至於【爆款好人】，他是導演之一，且風格過於倚重主演葛優，與其說是一部寧浩喜劇，不如說是葛優喜劇。大概此片像【瘋狂的賽車】一樣，在寧浩眼裏就是一行活兒，攛個盤子，捏合一眾喜劇演員，湊合熱鬧一下，票房好固然驚喜，票房差也不能怎麽著。「壞猴子」就是純玩，反正這兩部影片的主出品方都是寧浩所在的影視公司。
「說實話，我仔細想，我覺得票房於我好像更多的是一種遊戲價值，是一種我贏了和我輸了的遊戲價值，不是我真正特別看重的。」寧浩在【混大成人】中表露了他對票房的看法，他從不以票房為第一動力和思考準則，「所以有的時候我甚至不在乎投資量到底是多少。」
寧浩
在電影這場遊戲裏，寧浩像個任性的孩子。輸贏都是遊戲而已。他要的是隨心盡興，別的可能已經不在乎了。
文/李瑞峰 編輯 曾琦
（下載紅星新聞，報料有獎！）
